1
曹悠悠看着眼前薄薄的一小叠稿子，深深叹了口气。也不知道当初是不是脑子进水了，才选了这个十八线的不知名作家林海的稿子做责编。眼看着就要年底了，工作量的考核还游离在合格边缘，原本指望着这本书很快能出，没想到以目前的情况看，稿子还需要大改，像是眼睁睁看着搜救艇由远及近又加倍驶远，生生浇灭了悠悠的希望。
“悠悠，你的花又来了。”同事亭亭耍宝似的把花捧到悠悠眼前，“你说说，已经连续三个礼拜了，老实交代，你是不是有了男朋友不肯告诉我们啊？”
“哪有，你不是知道我的嘛。”悠悠捋了捋头发，显得很是淡然，“这年头渣男那么多，谈什么恋爱啊，我一心只想暴富。”
“那一定是哪个英俊的小哥正在追你吧！”亭亭露出一副无限遐想的花痴表情。
“得了吧，做什么白日梦呢，帅哥绝缘体说的就是我们这种整天对着稿子足不出户的人。”
“真相了。”亭亭“唉”了一声，“你真的不知道是谁送的？你都不好奇嘛？”
“该知道的时候自然会知道。”悠悠对这件事冷淡的反应倒显得亭亭才是当事人似的。
亭亭欲言又止，兴致缺缺地回了自己的座位。
悠悠拆开本木色的包装，把花插进了透明的玻璃瓶，粉色的玫瑰点缀上尤加利墨绿的叶子，再配上白色的康乃馨，淡雅又不失光彩。她凑近闻了闻若有似无的幽香，用指腹摩挲着柔软的叶瓣发呆，尽管不知道是谁送的花，但它好像无形之中成了平淡无奇的生活里一点特别的颜色。
2
悠悠曾经看过一篇文章叫《余生好长，你好难忘》，那时候她和前男友分手刚刚满半年，被细腻的文字一下子带入了情绪，像暴露了弱点的刺猬一下被戳中了要害般惊慌失措，那篇文章的作者叫林海。
所以当初她在资深编辑准备拒掉的稿件上看到林海的名字时，才会在对方不可置信的表情里如获珍宝般要过了稿件准备肩负起挖掘写作新星的使命。但是她现在恨不得穿越到过去给那时候给信誓旦旦的自己狠狠浇一盆冷水，好灭了念想。或许当初那篇文章只是偶然，又或者只是恰巧引发了沉浸在失恋的颓丧里无法自拔的自己的共鸣。
总之，从现在手上的稿件看，悠悠的期待值似乎过大了，故事的质量参差不齐，离出版的要求还差了不小的一截。
手机在稿件堆里微弱又倔强地振动了一下，悠悠看到屏幕上林海发来的好啊，是的，悠悠打算主动出击约作者出来好好谈谈人生，地点就选在出版社附近的一个商场。中午处理完手头的工作，悠悠对着镜子象征性地整理了一下凌乱的刘海就赶了过去，没想到林海已经先一步到了。
看到林海的一刹那，悠悠突然有一种想找个人形立牌躲在背后的冲动。蓬松得刚刚好的发型，比自己还要白里透红的皮肤，巴掌脸上五官精致地排布着，金丝框的眼镜显得文艺气十足，这和悠悠想象中稳重内涵的作家样子一点也不吻合。但悠悠想遁逃绝不是因为林海的颜值要远远高于预期，而是比起他体面的打扮，自己这不修边幅的模样着实在气势上就弱了，早知道应该撸个女王妆，也不至于在作者面前展现出一种难掩的粗糙感。
悠悠觉得林海向她看过来的时候，她脸上的尴尬还没来得及收住，不过还好，他的微笑恰到好处地拉近了彼此的距离。
“你和照片上一样可爱。”林海脱口而出的这句话倒像是相亲的两个人初次见面的开场白。
“哈哈，你比想象中的还要帅。”其实悠悠不喜欢别人说她可爱，这样显得特别没有女人味，但在林海面前她还是要保持不失礼貌的微笑。
客套完，悠悠从包里拿出稿子，立刻进入了工作状态，摆出一副严肃认真的面孔和林海讨论起稿子存在的问题。时不时抬起头，林海只是安静地看着他，不知在思考着什么还是处于游离的状态。
“其实你说的问题我也知道，只是觉得好像到了一个瓶颈期，写出来的东西自己总是不满意。”在悠悠以为自己只是在唱独角戏时，林海终于说话了。
“那，是不是试着出去走走，转换一下心境？”
“可能确实最近压力有些大。”林海端起杯子喝了口水。
“或者去体验体验生活试试，这样人物的情感才能更真实。”悠悠拿出人生导师的腔调。
“恩，你说的很有道理，编辑大人，要不你陪我一起吧。”
“啊？”悠悠淡定的表情透露出瞬间的惊慌，显然她没有料到林海会那么接话。
“我想大概是太久没谈恋爱了，所以写不出有爱的故事了，所以陪我去体验一下浪漫的事吧，启发一下灵感。”林海诚恳的口气倒是一点也不像在开玩笑。
“那就找个女朋友咯。”悠悠的思绪在紊乱片刻后终于找到了紧急逃生出口。
“懒得找，太麻烦了。” 林海话锋一转。
“……”悠悠无言以对了，“那就算了吧。”
“哎，好吧，看来稿子只能拖到明年了。” 林海皱了皱眉毛，无辜的表情看得悠悠火气直往头上窜。
“不行！”悠悠的拳头在桌子底下捏了捏，一想到年终奖离她渐行渐远，新款包包口红限量版运动鞋正在跟她一一道别，相比而言陪自己的作者体验体验生活有什么大不了，“好，我答应你，不过你得答应我最迟下个月一定要交稿。”
“没问题，编辑大人。”林海那天然无公害的笑容，亭亭那个花痴估计看到这一幕会沦陷吧。不过那时的悠悠估计怎么也不会猜到，一个月后的自己也沦陷得彻底。
3
林海的体验生活计划第一站是游乐场，悠悠裹着臃肿的羊羔毛外套站在游乐场门口时，为自己当初的决定感到深深的悔恨，大冬天的室外游乐场能感受到的除了扑面而来的刺骨寒风，简直和浪漫完全不搭边。
相比悠悠的包裹严实，林海只是在白衬衫外面套了件加绒小棉袄。
悠悠已经很久没有来过游乐场了，没错，和他分手以后她就再也没有来过。
“要不要坐？” 不知不觉走到了跳楼机跟前，悠悠停住了脚步。
“你敢坐？”林海有些意外地看着悠悠。
“有什么不敢的。”悠悠的口气很坚定。
“那就走吧。”
座位上的保险杠拉下来的时候，悠悠就开始怂了，浑身都开始不自觉地颤抖，也不知道是风吹得太冷了还是她掩饰不住心里的紧张。
“要不我们下去吧？”林海捕捉到了悠悠脸上细微的表情变化，有些担心地问。
“我没事。”悠悠抓紧了扶手，心想，豁出去了。
跳楼机在缓缓地爬升，距离地面越来越远，远处的楼宇高低错落地出现在视野里，可悠悠无心欣赏，只觉得心跳快要超出承受的极限。
跳楼机在顶点极速地坠落下去，重力的丢失让身体离开了座位，却也牢牢被保险杠束缚着，寒风刻在脸颊上几乎都快感觉不出疼了，她紧闭着双眼，感觉到一双微凉却比她温热的手触碰到她的关节。好不容易跳楼机终于平稳落地，悠悠顾不得被风吹得凌乱的头发，狼狈地找了个就近的垃圾桶低着头连着胃酸往里吐。
“明明那么怕，干嘛还要逞强呢。”眼前出现一罐热奶茶，是林海。
“以前，和前男友来的时候，他想坐，我因为恐高，没和他一起。”坐在长椅上，悠悠慢慢缓过神来。
“后来呢？”
“后来啊，他就和别人一起坐了，我就在想啊，如果当初多为他克服自己的恐惧，会不会他就不会选择离开我了。”悠悠的眼神黯淡下来。
“真正在乎你的人，不会强求你，只会陪你做你想做的事。”林海的语气淡淡的，却让悠悠感觉到一种恰到好处的安稳。
休息了片刻，悠悠的心情终于有所平复。林海再也没有让悠悠玩刺激的项目，反倒拉着悠悠到处拍照，悠悠开始还有些犹豫，毕竟直男的拍照审美都是令人堪忧的，她可不想留一堆黑历史在林海那里，只是她没想到，一个180的汉子手机里不仅有激萌相机，修图的软件居然比她手机里还多。作为体验的一部分，悠悠也就欣勉强接受了。
拍完照片，林海还毫不理会悠悠鄙夷的神情，拉着她去排队坐旋转木马，看着前后都是带着小孩的家长，他们这两个巨型儿童显得格外扎眼，悠悠莫名觉得周围投射向她的目光让她鸡皮疙瘩都起来了。
林海说，既然来了，那当然都要试一试。木马高高低低的起伏之间，悠悠竟然在一瞬间有一种在恋爱的错觉，这种感觉让悠悠感到慌张，她曾经用八年的时间写了一个剧本，就在她以为要给鸿篇大制一个大团圆的结局时，结局却自己改写了，从那以后，她就不愿意再写了，她怕写不到最后，怕写完了阴晴风雨后还是不得不悲剧收场。
但是和林海在游乐园的这一天，悠悠还是觉得出乎意料地轻松，分开前，她不忘嘱咐林海回家加紧赶稿子。
4
体验生活的第二站是画室，林海让悠悠陪他去画室体验水彩画。悠悠小时候学过素描，不过她记得那一整个学期都画了一模一样的圆柱体，后来她实在觉得无聊，就不愿意再去了，现在想想，如果当初坚持下来，是不是现在的自己就不会连一个拿得出手的特长都没有。
或许是身体里多少还隐藏了点艺术天分，悠悠拿起笔来像模像样的。比起悠悠的下笔如有神助，林海左看右看，却始终落不下笔，颜色选得也颇为纠结。悠悠见状恶作剧般在林海的画布上添了一笔。
“喂，谁准你毁我的大作！”林海做出气恼的样子。
“得了吧，你酝酿一笔到底要多久，画完这张都要明年了吧，我是好心帮帮你。”
“懂不懂艺术，要的就是这种严谨。”林海嘟囔着，却也终于画了起来，或许有时候最困难的就是第一笔，最难走的也是第一步。
画室很安静，阳光洒在身上暖暖的，画布上的颜色都明丽起来。林海偷偷侧脸看悠悠，好像比记忆里要成熟了些，眼睛也更有神采。时间安静地流淌着，悄无声息地在午后蔓延，不知不觉夕阳的余晖就在画布上分割出阴影。两人的作品也终于收尾了。
“悠悠，咱们交换一下吧。”林海把魔爪伸向了悠悠的画。
“怎么，发现还是我画的好吧？”悠悠得意地扬了扬嘴角。
“我是在给你机会，你等着吧，将来我的真迹可是会很值钱的。”
“我的祖宗啊，你还是踏踏实实回去写文吧。”悠悠翻了翻白眼，手里还是接过了林海的画小心翼翼地卷了起来。
后来，他们又一起逛了超市，一起看了午夜场首映的电影，一起去玩了密室逃脱，一起去做了许多不曾做过的事…
在这每一站的体验里，悠悠觉得她的生活好像已经很久没有那么多姿多彩过了，自从和他分手以后，她的行程就变成了两点一线，除了工作，就窝在家里，几乎足不出户，她似乎也安于这样的状态，没有打算要做些什么改变，颇有些自暴自弃的意味。
可自从林海突如其来地打断她毫无波澜的安定生活，她从开始的不那么乐意变成了坦然接受，甚至后来开始慢慢享受。这些潜移默化的改变让她的心情变得飘忽不定，这对悠悠来说似乎是个危险的预兆，林海这个名字好像开始走进她心里了。
5
他的请柬是在周一的上午送到的，门卫打电话来说有一封信件，悠悠拆开严实的信封，里面露出香槟色的卡纸，翻开，猝不及防映入眼帘的是一张婚纱照，竟有一种恍如隔世的错觉，什么时候，这张脸变得那么陌生了。
气愤吗？不甘吗？遗憾吗？心痛吗？悠悠无数次想过这一刻出现时的心情，但是好像都不是，虽然没有静如止水，但也没有想象中的暗潮汹涌。
悠悠和林海说陪她去参加一场朋友的婚礼，林海爽快地答应了。但在酒店门口看到悠悠时，林海多少被她隆重的造型惊吓到，但短暂的惊讶后是惊艳，她的头发柔顺地蜷曲着，妆容精致却也不过分夸张，大衣里裹着一条礼服式样的淡粉色流苏裙，脚下踩得还是从未见她穿过的恨天高。
美不过三秒，悠悠走起路来就完全暴露了穿不惯高跟鞋的事实。
“啊，好冷好冷。”悠悠看到林海像看到了救命稻草，赶紧挽着他进了酒店。
“我们编辑大人今天很漂亮嘛。”林海因为悠悠主动挽上来的手臂突然心情大好。
“我哪天都很漂亮好吧。”踩着高跟鞋的悠悠感觉自己的气场都蹭蹭往上涨了不少。“今天，你就好好体验一下一日男友吧。”
在门口和新人合了影，进了大厅，林海就感觉到刚刚还生龙活虎的悠悠突然就沉默了，“你说的朋友是他吧，那个让你哭的人吧。”
“嗯，被你看出来了啊。”悠悠显然不在状态，完全没有听出林海的话里有话。
“你都表现的那么明显了，带我来是为了气他？”林海眨了眨眼。
“不是。”悠悠也没想到这两个字她会脱口而出，也许在最初她是有这样的想法的，但连她自己也没意识到，这本能的反应才是最后的答案。
“你要明白，他只是习惯，和爱情无关。曾经留下的习惯就像智齿，下定决心拔掉只会疼一下子，留下却会时不时用疼痛提醒你它的存在。”悠悠觉得说出这段话的林海特别像个写鸡汤文的作家。
“我只是来见证一下青春的结束，这是个仪式，今天以后，就是全新的自己。”
“今天以后，让我成为你的习惯？”林海说的很小声。
“啊？”悠悠转过头，小鹿般灼灼的眼睛盯着林海。
“没什么。”林海避开了悠悠的目光，端起面前的杯子却发现没有水，只能假装自然地又放下。
婚礼仪式在18.08分准时开始，新娘在众人的艳羡里缓缓走上舞台，悠悠想，这或许是两年前的自己期待幻想的场景，但时间啊，真的有一双神奇的手，不露痕迹地就抹去了所有的心动悲伤，也抹去了曾经天真无忧的自己。
那么，也该忘了吧，就在这里告别吧。
6
林海说体验生活的最后一站是周杰伦的演唱会，一起看完周杰伦的演唱会后他就交稿。悠悠本以为听到终于要定稿的消息会有一种如释重负的轻松，却不知道为什么突然有点失望。
演唱会现场是一片密密麻麻的粉色海洋，一首首熟悉的旋律响起，全场都跟着大合唱，当年那个单眼皮话不多的个性少年，如今变成了眼神里写满了温柔的超级奶爸，而当初偷偷在课上听MP3，小心翼翼地珍藏着限量版光碟的一群小屁孩如今也都长大了。
“悠悠，两年前你也看了周杰伦的演唱会吧？”
“你怎么知道？”
“我就知道你不记得了吧，那场演唱会有人给你递过纸巾，那个人是我。”林海看着屏幕，像是在自言自语。
悠悠的思绪飘回遥远的会场，印象中好像真的有那么一个带着口罩的少年给她递过纸巾， “其实那时候….”
“你一定很好奇为什么我会记得你吧，那时候我的母亲车祸去世不久，公司被国外的投资商撤资撑不下去了被迫倒闭，写的第一本书石沉大海，那是我人生最灰暗的时候，看不到任何希望，我觉得撑不下去了，甚至想到了自杀，我想看一场周杰伦的演唱会…然后…”
林海的语气很平静，就像是在说别人的故事，悠悠想开口，却什么话也说不出来。她不知道在她面前看上去阳光自信的林海，也曾经历这样的低谷。
“后来，我在演唱会上看到了你，一边难过抽泣到妆都花了，一边还假装什么事也没有地挥着荧光棒跟着合唱，虽然那时的我不知道在你身上发生了什么，但是那一刻我突然就想开了，或许每个人都会有很艰难的时刻吧，那时你接过我的纸巾还含糊地说了声谢谢，其实后来的一个小时里我无数次想开口问你，最后还是错过了，只是没想到两年后还能见你。”
“你从什么时候开始认出我的？”
“在你朋友圈看到你的照片那会，我就想，或许是命中注定的吧。”
雨下整夜，我的爱溢出就像雨水。窗台蝴蝶，像诗里纷飞的美丽章节。我接着写，把永远爱你写进诗的结尾，你是我唯一想要的了解。台上周杰伦唱起了《七里香》。
“悠悠，你真的看不出来吗？”
“看出什么？”
“我喜欢你啊。”林海凑到悠悠耳边，嘈杂的背景音里，悠悠觉得全世界都安静了。“书我写完了，体验生活也结束了，以后做真正的情侣吧。”
两年前和两年后，有很多事情在不知不觉间悄然改变了，此刻悠悠的心像穿梭在棉花云里，忽上忽下，轻飘飘的。她看见林海看着她的眼睛亮亮地倒映出自己的样子，咧着嘴笑得傻呵呵的。
7
林海的新书《生活那么糟，有你才好》出版上市了，没想到首印的一万册很快就销售一空，他在书的最后写道：生活那么糟，在遇见你的一路上无数次想要放弃，无数次想要逃离，无数次怀疑走到这里的意义，但是在遇见你的那一刻，在你对我微笑开口说hey的那一刻，我想对你说一句，好久不见。
悠悠想，原来会有一个人出现，让过去变得不再重要了，让放不下的都放下了。总会有人在你不相信爱情的时候，悄悄告诉你，有人从你生命中离开，只是因为他们要让出你心灵的空隙，让更好的留下。
悠悠满意地看着桌上印刷厂刚刚送来的重印样书，拆开从门卫那里拿来的第8束花，从盒子里滑出一张卡片，笔锋顿挫地写着：
好久不见，my girl。
林海
