我在二环路的里边想着你，你在远方的山上，春风十里，今天的风吹向你，下了雨，我说所有的酒，都不如你。

是的，所有的酒都不如你——穰东！

穰东，穰之东，又称涅阳，它地处伏牛山南，汉水之北，春秋时楚国属地，《芈月传》里穰侯魏冉的封地之东，涅阳侯吕胜的封地，东汉末年张机的家（和我住的村同属一个行政村）。

而我曾在这生活十九年，从小学到高中，从未离开过它。直到上大学的头一天，我坐上车的那一刻，我对自己说：终于离开这里了。

如果我知道，此后的年月里，越走越远，再也无法栖身此地，我还会不会如此义无反顾？而这车上，还承载着我一见倾心的痴缠。我们踏上同一条路，却最终分道扬镳，各自散落在天涯。

穰东，自明清时期，商贸辐辏，商户千余家，为邓之首镇，即便是现在，也是方圆百里出名的小镇，因服装业发达而声名远播，现常住人口十三多万。

年幼的我哪知道这些，只知道小学背靠着焦枝铁路线，教室后窗外的铁路上，蒸汽火车冒着白烟，轰隆而过。

镇区东北角是火车站，一个镇的火车站，你没听错，每天只停靠两趟客车，从襄阳到洛阳。火车站露天，有几条复线，货车停靠比较多。每次，火车路经车站，总会提前拉起长鸣。

记得我从火车站，沿着双线铁轨，一直走到赵河，路很远，但我喜欢走铁路。高中时，很多人喜欢踩铁路。

习惯漫无目的走，夕阳西沉，寂寥的风，孤独的人，铁路边的野花，风里摇曳。那时，长发及腰，白衣飘飘，这是青春的底色。

焦柳线穿境而过，穰东东临宛城（南阳），南面新野，西到邓州，北靠镇平，这个孤独的小镇，本隶属邓州，但却被放逐到六十里地之外。

野生的镇子里，商旅车来人往，三教九流，却成就了穰东的繁华。

服装街从镇东一直延伸到镇西，阡陌曲折，绵延几里地，巷子里人潮涌动，客商、百姓熙熙攘攘。主干道仲景大道，横穿东西镇区，纵向街道十几条。

纵横驰骋镇子将近二十年，穰东的一草一木，一房一屋，与我，犹如故人。高中时，镇东有家方城烩面，小碗烩面两块钱一碗。年少时，和那个瘦高青涩的少年，吃着热气腾腾的方城烩面，已感幸福。

曾以为自己会嫁个小镇的夫君，幸福终老。熟悉的人，熟悉的街，还有熟悉的家，一切都那么好。不想远嫁，不想移居别处，我只想在穰东这个小镇，择一人白首。然而，我空有一颗炽热的心，终苦于无人同行。

时间的手狠狠地推了一下，一个踉跄，我从伏牛山之南，翻越绵延不绝的青山，跋山涉水，直至郏县。史称郏邑，境内有汝河在城南穿过。汝河流入淮河，属于淮河水系。南北方以淮河为界。

淮河以南，属南方，以北是北方，中学地理如此划分，穰东亦被归为南方。山南水北，相隔四百里地。穰东，境内有一条河，赵河，在村西边，又称涅水。赵河流入白河，而白河归于汉水，汉水汇入长江。

严格意义上说，我所在的穰东，属长江流域，属南方。而我所嫁之地，地处北方，属淮水水系。

尽管，也只有两三小时车程，可对于我来说，却是千里之遥。有了儿女，就有了牵绊，终究是回不去。这些年，我来去匆匆，拖儿带女，从不敢久留。

此后的年月里，穰东彻底沦为我的驿站。一年回家的次数屈指可数。母亲车祸离世，我也只能次日赶到。当时，凌晨五点多，我一路打的到家门口。

途中，绵延不绝的群山，如铁马冰河，呼啸而过，一次次碾压着我。我眼里，已没有山，只有这条路，而路的尽头，是母亲，隔夜的冰冷的遗体。

昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥；我心伤悲，莫知我哀。第一次恨自己远嫁。

如今我只能一年三次在她的坟头磕三个头，烧一沓纸钱！父亲一人辛劳，我却无能为力。

如果我没远嫁，那该有多好？一盏茶的功夫，从婆家到娘家，何须如此折腾？周末，我拎着二斤牛肉，带着孩子回娘家，看看父亲，有事时，也能帮衬着。

父母在，不远嫁。看不见，摸不着，帮不了，生女如我，有何用？如果能在故乡觅得如意郎君，何必舍近求远？

年少时，总以为策马扬鞭、快意江湖才是幸事，后来才明白，行过的万水千山，都抵不过穰东的陌上花开；

我总以为良人足够好，能抵消离乡的愁；最后才明白，远嫁是赌博，输了，血本无归；赢了，还是输。

归乡途中，车子在山里穿行。路上有一个广告牌写着：山弯弯，水弯弯，路弯弯。这条路，我注定要一直走下去，直到老，老到不动为止。风景留过客，故乡等归人。

此生，终究是负了它，悲歌当泣，远望当归，只好把岁月化成歌，留在山河。无论时光如何流转，我依然想说，所有的酒，都不如你。