文 | 墨书
图 |来源于网络
有没有那么一个人，一提起他你就会想到所有和美好有关的字眼。他似远非远，或许曾站在你脚下的这片土地，同看一片天空；他似近非近，尚未知晓你的存在，不相识。可就算是这样，你也想同他一样，执着着那些关于梦想关于温柔关于爱的美好事情。因为他，你觉得生活还能好一点，自己还能好一点，再好一点，可能路途有些艰难，但一切都在慢慢变好。
希望你们都能找到这个人，不管他在哪里，不管会不会相识，只要是他，就好了。
所幸，于我而言，这个人，早些年前便已遇见。他把唱歌当做写情诗，三魂七魄都极尽温柔，成全我追逐的姿势。
人海茫茫，岁月长长，河图，万人非你。
《倾尽天下》是我听你唱的第一首歌，第二首第三首以至更多记不清了，这和喜欢与否不沾一点关系，大抵所有初遇都尤为珍贵，才如此记忆犹新。其实你唱的每首歌我都有听，在夜里在白日，公交地铁慢慢走的路，一遍遍，听熟悉的嗓音唱着熟悉的歌，连暂停也舍不得。
早些年，有种执念，手机铃声是你、闹钟是你，连晚上失眠也只听你的歌。有很多次早起的闹钟响过又响，闹铃听了又听，于是迟到又多了几次。
也有很长一段时间不听你的歌，它们安静地躺在播放器单独的列表里，染了薄薄一层灰。
那段日子被其他声音缠住了耳朵，也就不再想小渡口雪漫眉头的姑娘为何还在等候，也不去想画尽绿瓦高房与红妆却望不见与他地老天荒的盲眼画师。
那时候，觉得好像要不喜欢你了，有点始乱终弃后被戳穿的慌张，后来才慢慢发觉，因为是你，所以不会有“割舍”一词，哪怕少了最初的狂热，盛衰斑驳时光流逝之后，只要你还唱着，我便一直听着。
时间过了一年又一年，过了许多年，我从中学到大学再到去不同的城市工作，从一座城流浪到另一座城，有过惊慌沮丧、有过茫然无措，在许多个对明天没有期待的夜里，翻弄着那些换了很多个手机还依旧躺在播放器里歌，觉得有个长久喜欢的人也不错。有你为先，欢喜在后。
说起来，我一直觉得二十出头是个温柔的年纪，在刚刚好的年纪多做些自己喜欢的事情，自由洒脱，爱笑爱闹，肆意又快活。可这也是个不再青春的年纪，多了些忧虑、焦躁，孤单和冷漠。
耳机里的歌毫无顺序的随机播放，听到你的歌，我常会想起来，初遇时，我的的确确是个半大的孩子，天不怕地不怕，吵闹又安静，和好友嬉笑，也偶尔发呆。
你在《云舒》里唱，“这世间种种不告而去，即是别离”。大概我们都在向年幼的自己的告别，好的坏的，带不走的不愿走的都留给过去的自己，只带着微薄的行李和念念不忘的人和事，去另一个远方。你已经陪伴我很久了，我们都不再少年了。
如果不是你陪我走过这些年，我大概还会觉得你是少年。你真是神奇的存在，对数字极度不敏感的我，居然可以轻松说出这是你作为音乐人的第几年，而我听了几年。要知道像我这种一旦被问及年龄只能说出生年份的人，这也是极其优秀的了。
今年是你的第十二年，我的第十年，《倾尽天下》的第十年。你在第九年时说第十年,你会给我们另一个十年，那在我第十年的时候，便陪你接下来的所有十年。
2016年，你的十年，心时纪古风演唱会，记不得那时我在哪儿，只记得在看直播，你在台上还是旧时模样，全场呐喊你名字，万人合唱《倾尽天下》。
在《唱给你的歌》里你唱，“诺言都兑现，万人欢呼的场面，这一刻的我唱着梦想和实现，聚光灯下不断安可的表演，我在人海之中寻找一张脸，这首歌唱给你希望你能听见。”
这一年，你在舞台中央，约定的舞台灯光太耀眼，什么滑落脸颊模糊了视线，你唱给我们的歌我们都听到了。
都说十年太漫长，长到不经意就弄丢了谁，长到一转身就有了新羁绊，而辗转一圈，你还在这里。
你说，“一夜收到千多条私信，也许此时我应该致谢你们想克服无数困难只为与我同看一场演出，可是这与我想象的不一样。节衣缩食，孤身一人，千山万水，去听一首不会响起的歌，这每一个企图，我都将祈祷它们变成你长大后的自嘲。
值得庆幸的是我从未真正成为一个歌手，在第10年时也依旧如最初那样在网上分享自己的每一首歌，也唯愿你们不曾忘记第一次听到我歌时最单纯的模样。”
我想，如果在之后的某年某月某日，能亲自奔赴远方赴一场迟来的约，那什么阻碍都没有关系。
就像你说，“请万勿把唱见这个词安装在我身上，我是一个内地的音乐人，也希望在这个文化信息爆炸式传播的年代，成为一个中华传统文化的启蒙者。”
因为是你，所以甘愿不远万里，那时我们还是最初的模样。
日子过得快，时间穿过年年岁岁，当初的你和我都变了少时面容，唯心中一团火，不熄不灭。
你说，“我用一小时写一首歌，我用一个月写一首歌。我拿到那些骨骼，给他们魂魄。我不要夺舍，我要看着那些人，那些事，给他们属于他们的魂魄。你知道有些词，天生带有魂魄。”
你说，“坚持下来很容易，因为除此之外再无所恋。始终守护也很容易，因为最初的愿望很简单。记得我最初的愿望吗？‘我想要你们听到。’”
你说， “我接了越多能赚钱的音乐之后，发现最想做的和最开始时其实是一样的：随心所欲的写，然后唱给你们听。”
你还说，“不要看轻你们自己，我的梦想因为一直与你们在一起，所以它会被你们看到。我胸平，必然无大志。我只想倾尽全力去办一件对很多人来说都不重要的事，把一些声音和梦，给你们。”
说不定，我们听什么样的歌，喜欢什么样的人，就能变成什么样的人。
2017年12月15日，你出道11年首次在荔枝直播，一开始你说，“我是正版河图，音乐人河图”，嗯，我知道的。
其实中间很多细节都模糊不清了，只记得你唱《若某日我封笔》前你说，“如果有一天我封笔，如果有一天我唱破了音，如果你不再爱我，我还会在哪，我还会不会一直走下去”，也许只打算开个玩笑，可才唱了两句就开始哽咽，在极长的伴奏里，我都怀疑你躲在哪里委屈吧啦的吸鼻子，就破了个音，估计脑子里的小剧场已经开始上演百万小姨子纷纷争抢与其离婚，真是个傻兔子。
像最初一样，你安安静静唱着歌，却也想不辜负喜欢人的期待。你说，“除了感谢其实再也想不出别的什么能说的，我这般德艺双馨的艺人在演歌生涯中，最重要的，便是你们。谢谢你们一直在我身边，谢谢你们一直在听，谢谢你们不曾离开。”
也谢谢你啊，在我年少无知时教会我专注喜欢的东西是件多酷的事。
这些独自成长的岁月里，一些以为念念不可忘的东西，那说了再见再也没有见的人，都消失在时光尽头，只你一身轻装，在无人的街口，在漆黑的枕边，在桌案旁，在日光下，在火车行驶的途中，和我一起度过灰色或是晴朗的一天，连同我那小小颗梦想，你都看着它一点点冒出嫩芽。
有时候想想，你可能是我人生路上的必经之处，或许我不知道你经历的全部事情，不知道和你有关的全部故事，可在某些时候你能给我我缺少的力量，那就足够了。你可能不知道你曾在某个时间某个地点指引了某个人，这也没关系，我知道就好了。
虽不知晓我有没有变得更好，但我还想在喜欢的事上再多一点坚持，比如写字，比如喜欢你。
你唱，“若有某一日，我封笔惜字，并非了却余生这份痴，脱离了载体还原本来样子，只在镜中与灵魂对视；若有某一日，我缄口避世，再无须他人褒贬致辞，从此自甘困于心中的城池，合眼处昏灯渐暗，与天光相似”，可你不知我遇过世人何其多，却再无人与你相似。
我遇见你，都是人间最好的事。
蔡康永说过这样一句话，“如果你喜欢了一位偶像，请你一定要去看一场他的演唱会，亲自去，要亲眼看着他，好好看着他。因为舞台上的生命可能持续了很久，也可能转瞬即逝。如果你喜欢了一位偶像，请你一定要为他写一些文字。不追求华美，不强求确凿。只要轻省记录你所有的思念与颤栗，所有的真实与感悟，所有的明媚与忧伤。”
河图先生，我已经为你写过一些文字了，好的坏的，都在这了。可我还想送一首词给你，时间或长或短，总归是会有的。
如果，能去听一场你的演唱会那是最好了，如果不能，也希望在很多很多年之后，你还能做喜欢的事，希望我也能这样。
最后，河图先生，生日快乐，平安喜乐。
2018.10.02 书
