我的老家在重庆与鄂西交界的一个大山里，谷雨村。
谷雨村坐落在一座大山上，一共有9个生产队，山的最顶端是1队，随着山脉排下来，我的家在9队，大山的最低处，被四周的森林包裹着。
一共有10个院落分别依上而下座落在半山坡某梁、某湾、某坝。院落与院落之间有绿色的庄稼、近似琥珀色的梯田，还有通向院落、菜地、梯田弯弯曲曲的，从山顶望下去犹如麻绳的羊肠土路。
老家人上了年纪冬天为避寒用一条白色的长长的毛巾，缠了一圈又一圈，在头上形成一个大大的盘头。做饭的灶孔外都挂着一个顶罐，里面烧水或炖菜。父亲说，裹白毛巾和顶罐是湖北土家族的习俗，位临湖北的交界处，是土家族的居住地。
谷雨村设有一个村小，设在位于8队的高家祠堂。祠堂在乡村里很壮观，我第一次走进这个学校，很惊讶，在幼小的世界里，从没有见过如此宏大的建筑。祠堂是一个两层楼的四合院，木制结构，礼堂有两根大大的柱子，很结石，光泽度很好，厅内的地板呈褐色，照得出人影。天井和阶梯的石头磨得很光滑，透出当年的盛世和久远的历史，四周的大房子被做成一间间的教室。
课间的时候，我们一群同学靠在有太阳照射的墙上挤“油渣儿”，除了跳绳儿，捡石子儿，挤“油渣儿”是我们当年最盛行的游戏，它能很快给我们增加热量，让冰凉的身体快速热起来。
小学还没毕业，这所学校不知为啥就被拆掉，很遗憾，如果这个学校，留到现在都会成为谷雨山的一景观了。
我每天上学，首先要爬一个小坡，沿一条堰道深入到一条顺山流的小溪，爬一个大山坡，倒拐，再爬一个大山坡，就上到大山的一个平地，到了我的山村小学--茶碗村小。
到了5年级，转学到中心小学就读，需要下坡再下坡，跨过顺山而流的小溪，走过茂密的松林，这一片茂密的松林密得常年不见阳光，一个人走的时候，总是能感觉后面有一个无形影子跟着，稍有一点声响，会毛骨悚然，一魂吓出三魂，那是小时的记忆。几十年过去，再走那片松林，依然诡异。再到九道拐，走到山底，再经过很长一段路，才到小河乡的中心小学。
远的山，远的路，遇到下雨，脚上的绿色胶鞋和裤腿被雨水湿个透，坐在漏风的教室里，秋冬的气候，透心凉。那种凉和着读书声、作业题一起被刻在骨子里，成了我的意志、我的性格，键就了我，成为了我生命里不可分割的一部分。
山上靠天吃饭，一条顺山而流的小溪，雨后的夏天会有水流入修建的堰道里，灌入我们生产队，可以洗衣、洗菜、浇灌农田。另外修了三个堰塘，根据坡度，山顶、山中、山底各一个，除了那条堰道，就靠这三个堰塘蓄水种庄稼。
村民们勤劳，根据下雨的大小，对农田的缺口做维护，下雨天，家家户户的大人都要戴上蓑衣、斗笠出门。雨大，需要挖掉缺口，减少蓄水的高度；雨小，增加缺口的高度，增加蓄水量。尽管靠山吃山，从半山腰望去，不管是山顶，还是山下。夏天，绿油油的；到了秋天，都是金灿灿的。
记得有一年，整个村里的人都到我们九队来开现场会，现场会的目的就是来学习我妈妈种稻谷和玉米的经验。
包产到户后，我家分的有茶山，每到清明，爸妈会动员我们全家大清早出门上山采茶。一人背着一个背篼，顺山拾级而上，爬到山坡上。嫩绿的茶尖，下手掐下来之前，让人忍不住要先嗅一嗅。
采累了，站在茶山上，山下的景总是让人迷恋，院落里黄墙黑瓦，炊烟袅袅，鸡鸣狗叫，偶尔传出几声叫孩子的声音：“二娃，回来吃饭了”。顺墙而长的是密得不透风的金竹林、楠竹林，屋外被村民修理得整齐的一块一块的地，土地上长着一窝一窝绿油油的蔬菜，也有被树枝支撑起来还没有结果的辣子苗、黄瓜苗、姜豆苗、四季豆苗，还有南瓜架子和丝瓜架子，田埂上还走着几只蹒跚的麻鸭子。
到了秋天，家家户户房前屋后，都是村民们用牛粪处理过的原料做成的平整的晒粮的方块地，这种平整方法，避湿、干净、环保，晒完又好处理。玉米、稻谷被铺在平平的方块地上，被耙子刮出一条一条像沟壑一样的小丘，两个小时翻耙一次，沟变成丘，丘又变成了沟。几个大太阳下来，粮食就晒得香香的装仓了。
当然也有用竹子编的斗腔晒粮食的，太阳下山收了粮食后，家家户户的小孩就躺在斗腔里数星星、吹牛、看月亮，月亮看够了，再爬起来，在院子里边走边看着月亮说：你们看，我走，月亮也跟着走，那些无忧无虑的童年很漫长，漫长得让人数着每个日子过。
孩子们睡斗腔，爸妈们坐在箩筐旁边一边张家长李家短地掰干玉米籽，把金黄色的玉米籽从棒子上掰下来。当然，也有几家的孩子被押着跟你父母一起掰玉米的，掰得手肉红指甲疼，晚上睡觉的时候，大拇根都找不着北了。
周末是孩子们上山打柴，下山放牛的日子，把牛往山上的小路上撵进去，每个路口分几个人堵住出口，牛就在山里吃草、吃饱了溜达和睡大觉，不会跑不出来害庄家。于是几个孩子就围着扑克牌打“甩2”。
打柴的孩子，进入山林里，先唱山歌，接着一边打柴一边唱，九队的山底有一条很深的山沟，叫老沟，两边的山直线距离不到200米。刚好遇到对面的山上，另一个村也有打柴的孩子，还可对唱几首。
老沟两边的灌木林密得钻不进去人，但里面有很久年的枯木，就是干柴，最受我们欢迎，守着一个地方，都能拾掇出一大捆的干柴。
站在我家院落坝子边，可以观日落，可以眺望山外的山。
还有一条小路通向外面的世界，我从这条小路走到小河乡的中心小学，走到双河乡的附属中心校，走到走马镇的高级中学，再到万州的教委去参加考试，后来又从这里走出谷雨九队，穿过茂密的大山，迈入城市钢筋水泥的丛林中。
从这里出发，纵有万水千山，不管从哪里走过，三十多年的梦依然未变，就似山里人的淳朴、善良、勤劳和坚韧，哪里都有它的影子。
谷雨山，不忘游子的爱与深情，生命未终结，为他们的使命倾注你的力量吧。
