“我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。” —— 毛姆《月亮和六便士》
如果只当它是本小说，那么这只是关于一个中年男人，抛弃自己家庭，丢掉了证券经纪人的工作，跑到巴黎去当画家的疯狂的故事，不会有人相信那是真的，少数人会为他的勇气感动，多数人会觉得他疯了。可是假如人们都知道，书里那个名叫思特里克兰德的中年男人，确有其人，而且他就是著名的画家高更，人们会怎样看待这个故事？会不会也有这样的念头：应该像他一样勇敢一点，去追逐自己的理想？
然而，“追逐梦想就是追逐自己的厄运，在满地都是六便士的街上，他抬起头看到了月光。”毛姆并不是为了浪漫才这样写，月光代表那个高高在上、遥不可及的理想，六便士意味着世俗和现实，只看到了月光的人，失去的是世俗的安稳生活。
这里面，有毛姆他自己的影子，整部小说里，都贯穿着毛姆个人的人生观，而他的人生观，我认为和他写的画家，没什么不同。他们是一样的人，为了理想放弃所有，否则，他也不会写出这样真实的高更，也不会用这样的眼光来看待高更的疯狂。
虽然这本书并不是高更的传记，而是根据高更的一生写的小说，可我觉得，比起那些与高更过从甚密的人，毛姆无疑是最懂得他的：“做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡薄宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。”
高更抛弃家庭，丢了收入稳定的工作，从伦敦到巴黎，和弃医从文，哪怕穷得吃不上饭也要写作的毛姆，不是一样的么？
不同的是，高更的人生中没有爱情，而毛姆的人生中有。同性恋也是爱情啊。
毛姆让我们在一个与爱情无关的小说里，看见爱情的真相
这是一本与爱情无关的小说，书里的人，他们心里只有理想，没有爱情。可这个无关爱情的小说，却暗藏一个有关爱情的真相，我觉得这也是毛姆的小说里常常传达出来的一个真相：男人可以为了理想放弃爱情，也可以没有爱情这件事。
可女人的世界里不可以，哪怕是个热爱自由的女艺术家。比如在电影《罗丹的情人》里那个拜罗丹为师的女雕塑家卡蜜儿，最初她只是个渴望成为雕塑家的19岁少女，她才华横溢，最后却因为罗丹堕落发疯，爱情可以让一个女人颠覆了自己的世界，甚至毁了自己的才华和天赋，男人却不会。
高更最开始是抛弃妻子，后来又抛弃了他在巴黎时深爱他的情人，最后跟他过完人生最后一段路的，是热带雨林里的土著女人。
其实算不上抛弃，他从来就没有接纳过任何一个女人，他只有他和他的画。除了绘画，世界上再也没有什么可以让他投入热情。其他的艺术家，喜欢在爱情里寻找灵感，爱情厌倦了作品也就苍白了，所以他们不断地寻找爱情，情人换了一个又一个，毕加索就是其中的代表。
当高更最初抛弃家庭的时候，他的妻子以为他是去巴黎过放荡的生活去了，巴黎，是艺术的城市，也是奢靡的城市，最美的事物在巴黎，最堕落的生活也在巴黎。谁也没想到，他仅仅是来画画而已，他既不是来挥霍的，也没有爱情。高更的灵感全部来自于内心，不需要任何人、任何感情，他就让自己隐藏在一片热带雨林里，也能创作出巴黎那些艺术家们难以企及的作品。
最后他死在了一座名叫塔希提的岛上，在热带丛林里，说是因为染上麻风病死的，可我觉得，是他耗尽了自己，一个灵感来自于内心的画家，耗尽了自己全部的热情，生命也就算是到头了。
你内心深处渴望的故乡，不一定是你生活的地方
《月亮和六便士》里，我看到了一件熟悉的事情 —— 去巴黎。
这世界上，已经数不清有多少根艺术、艺术家有关的故事，都要发生在巴黎，海明威在巴黎写作，夏加尔在巴黎终于得到自由，莫奈在巴黎成了莫奈，巴黎，天生就适合艺术家栖居。
不过在我看来，《月亮和六便士》比海明威的《流动的盛宴》更能让人明白，为什么所有的艺术家都朝向巴黎，为什么只有巴黎才是他们流浪的最后居所。就像书里所说的那样：“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把它们随便抛掷到一个环境中，而它们却一直思念着一处它们自己也不知道坐落在何处的家乡。”
海明威在巴黎的时候，已经是个作家，巴黎给他的是创作的灵感，还有精彩的生活，以及莎士比亚书店的下午和啤酒。而巴黎给高更的，是他的理想，一个从来没有学过绘画的英国中年人，逃离了他的安稳生活之后，去的不是别处，而是巴黎，且一无所有，他不能像海明威那样去享受巴黎，高更也并不是来巴黎寻找灵感的，灵感就在他心里，他是那种不需要寻找灵感的画家，可巴黎成全了他，巴黎让他学会了绘画，让他看到了自己的天赋，让他最终离开巴黎，成了世人难及的艺术家。
他经常去的小酒馆，以及他住的巴黎公寓，与海明威写作和思考的地方截然不同，高更来这儿不为巴黎的生活，也不为巴黎的文艺气质，而是他清楚知道，想要画画，他只有去巴黎。可能也只有在巴黎的小酒馆里，他的思想才能始终停留在他所追求的事物里，这是一个哪怕穷困潦倒也能让人热爱艺术的城市，一个不会将人困在世俗里的城市，适合一切追寻美的灵魂。
不知道自己天赋，没有所谓理想的人，都会过得更幸福，有稳定的收入、物质、家庭和社会地位，他们小心翼翼地保护着拥有的一切，确保自己平静而安稳地过一生。可人一旦发现了自己内心真正热爱的，白天黑夜都想要去做的事情，人生就开始动荡了：“我告诉你我必须画画，我由不了我自己，一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎着出去，不然就得淹死。”
人的理想，强烈起来，可以比任何欲望都强烈。只是人们往往分不清，心里动荡的，究竟是理想，还是自己的异想天开。这区别也许是，理想是一种不掺杂任何世俗功利欲望，只是单纯地热爱一件事情，想要去做，将它视为生命的最大意义；而异想天开，可能是希望借助某件事情为自己带来名与利，将他视为改变生活本身的途径。
高更和很多从其他地方来到巴黎的画家都不同，他要的只是画画，仅此而已。巴黎的艺术圈，评论家，画商如何看待他，完全不重要。
所以其他的很多画家终身就在那个文艺而华美的世界里，做著名的画家，而高更在看到他自己真正的天赋之后，离开了巴黎，在热带雨林的小木屋里画画，一直画到死去，成为了未来的画家。
他的画，是留给未来的。
而巴黎，属于所有艺术家，无论过去、当代还是未来，无论是理想还是异想天开。
如果终将像高更一样悲惨，你们还会不会去追寻理想？
高更的最后潦倒而又令人同情，无人问津的塔希提岛，热爱雨林里偏僻的小木屋，匮乏的物质，麻风病，没有人愿意接近他和那个陪伴他的女孩儿，甚至到了最后，他双目失明……很多人肯定都会说，落到这样的地步值得吗？
就是因为他的悲惨和天赋一样深重，我才觉得，《月亮和六便士》是我看过的最励志的小说，也是我看过的励志小说里，最现实的。毛姆，不是那种只给人“梦想什么时候开始都不晚”的鸡汤语录的作家，他尽力真实地还原了高更来到巴黎以后，成为高更之前，所过的穷困潦倒的生活。
我们生活的时代，有越来越多的人苏醒过来，看见了自己的内心和想要追寻的理想，我们都被这句“梦想什么时候开始都不晚”打动着，都曾这样告诉自己：“一个四十多岁的证券经纪人，居然可以成为举世闻名的画家，我为什么不可以？”可是，别忘了书里那些关于他的悲惨生活的全部，还有那句泼冷水的句子：“世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。”
很多人就算看了书里那些穷困而悲惨是生活，更多也只会注意到他终于画出了惊人的画作，而忽视了他经历的极度贫穷和独孤。
光是贫穷就可以打败大多数人，因为我们需要的物质比他多，我们都是贪婪的人，而高更唯一的贪婪只有绘画这一件事。
再加上孤独，很多人更难以承受，我认识的很多北漂，最终回到原地，放弃梦想，不是因为追求梦想太难，而是因为忍受不了陌生城市里的孤独。而在巴黎的高更，除了跟他同居的法国女人，几乎不和任何人有真正的焦急，这个法国女人也只不过像房子里的水壶，有和没有都不重要。他独来独往，不需要陪伴，也不需要谁去了解他。书里写到过，他刚来巴黎的时候，因为语言不通，三天没有跟任何人说过一句话。
其实有时候想想，这样的孤僻冷漠，也是一种理智和聪明，因为除了自己，没有人会真正理解他。平凡人也一样，人们尚且不能理解你的日常生活，你喜欢的咖啡口味、爱听的音乐风格、穿衣服的样子……更何况是你的精神世界。
所以独来独往，是最好的方式，可以免了许多无畏的交谈，也不需要向任何人解释自己。花时间去解释，让别人明白，不如去画画。
对此，恐怕只有毛姆才真正明白：“我们非常可怜滴想把自己心中的财富送给别人，但是它们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别人，也不能为别人所了解。”
这是高更，一个看上去孤僻冷漠，甚至无情，可实际上却冷静理智的天才画家；一个忍受了别人不能忍受的孤独，又死得极不体面的艺术家。
而在我看来，绘画是他的天赋，去巴黎是他的智慧。一个年过四十的人，必定是忽然间明白了人生短暂这样残酷的现实，想要画画的欲望，让他不想自己的后半生也像前四十年那样虚度。说人生短暂是所有人都明白的，不能叫做智慧，那为什么真正让自己的遵从内心的，寥寥无几？为什么绝大多数人还依然觉得，都已经过了四十年，为时已晚？真正的为时已晚，是死亡的时刻。
拥有了这样的天赋和智慧，就没法拥有像别人那样少些痛苦的结局。可这个结局不好的画家，有他认为最好的人生结局 —— 他的画。无论那些壁画会不会被人发现，让全世界的人都惊叹，会不会让他这个人名声大噪，那不重要，他在有生之年画出了他想要画的世界，他终于得到了他所追求的艺术方式，这是他活着的全部意义，而如何活着，又如何死去，根本不重要。
最后，医生终于走进了小木屋看到他的时候，他已经死了，他悲惨的死亡让那个医生恐惧了很久。更令人难以置信的是，医生发现，他已经双目失明，而他就这样，双目失明地画到了死去，他的画在心里，而不是用双眼去看的。
人们可怜他，他或许也在可怜世界上那么多庸庸碌碌的人生。
