这是一封家书，写给我亲爱的爷爷。
亲爱的爷爷：
展信安。
昨天是您的生日，首先，祝您生日快乐。希望您身体健康。抱歉，在这样一个欢庆的日子，我未能出席。我知道您不会怪我，可我依然还是觉得可惜。其实，您不知道的是，回去的假我都早已请好，票也都买了。想要在您生日的时候，回去看望您的。可是临到头，因为一个期末考试周，打消了我所有计划安排……终究还是觉得留下遗憾。
或许有人会觉得，一个生日而已，又不是什么大事，不足以令一个远离家乡的人，奔赴千里，回去。人们好像总是把春节定义为回家的日子，其他时间，无所谓回不回去。
可是我却想到，曾在网上盛传的一个父母与孩子相处时间的推算公式。
假若父母现在60岁，以平均寿命80年计算，余下寿命只有20年。如果一天可见面11小时，以数学公式计算：
20年 *（26天 * 2小时 + 2天 * 7小时）= 1320小时 = 55天
很多人以为还有20年，但真正跟父母相处的时间其实只剩下55天。一个扎心的数据，见一次面少一次的日子，爷爷您已经八十好几，我还能缺席几次，在您重要的日子？我还能放宽心，带着心安理得的心，去见您几次？想到这些，整个心都泛着酸意。
在昨天的考试中，我写下过一段文字：“时间的陷阱常使人远离，话筒中的妈妈青春如昔，每次回家，眼见的妈妈却是黑发飞雪，一次比一次苍老……”
每次给您打电话，通过声音波介质的传递，我感受到的都还是您青春如昔，声音并未变得苍老。而我也就一直带着自我蒙骗的心理。觉得您和奶奶也都还一切都好。身体也都如同我还在您们身边一样硬朗。
然而，事实上，我却知道，你们正在以肉眼可见的速度，变得苍老。无论是你们身体机能的变化，还是容颜外貌，我都能清晰的感受到你们变老了。所以对您们，我总放心不下。因为您和奶奶身体都不太好。我是多么多么希望，你们不再受病痛侵扰，每天都在祈祷你们健健康康身体舒爽。
远去的记忆，斑驳了时光。我已不太能清晰记得从小在你们身边的成长。但印象中，你绝不是一个会像奶奶一样在我外出求时，在我还没出门时，就牵肠挂肚放心不下的，对我进行各种嘱托。可是去年回家，到快要回学校的时间，你变得和奶奶一样，絮絮叨叨的对我讲了好多话，对我说，要吃好，要盖好被子，不要生病了，别感冒……在我踏上离开家的车，你眼里还泛了泪花。那一刻，我扬起脸，不敢回头，迎着风，一路向前。因为害怕看见你孱弱、孤独的身影和苍老的容颜，心却变得特别柔软。
你和奶奶，都没什么文化，说是文盲也不为过，自身没什么文化程度，也没给过我什么好的教育，却是把最好的爱给了我，并给予了我最大的自由和尊重。因为意外离开的姑姑，你们更是把我当成了女儿来养。从小满足我想要，从未委屈我分毫。真是把我放在了心尖上。
这样的你们，我却未能承欢膝下，对你们尽孝。还记得高考填志愿前，彼时奶奶身体已不太好，那时，在我纠结是选择一所家乡的学校，好能随时回家看望，还是追求心底向往的诗意和远方，拿不准主意。向奶奶询问意见，当时奶奶身体都不太好，却还是打起精神和我讲。这事她也不懂，说我自己做决定就好，不用担心她身体，没事的。虽然心底带着担心，但我还是任性的选择了远方。回家的时间变得少之又少。离家后的两年时间，知道奶奶一次又一次饱受病痛折磨的时光，也曾无数次的后悔，为什么选择了这么远的地方。徒增很多失落和怅惘。
毕淑敏说，父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。是呀！对我来说，爷爷奶奶你们，是我心底最柔软的地方。你们是唯一一个能够让我在受伤或者心情不好放心投靠的臂膀，给我遮风挡雨的坚强。有你们在，我才能感受有所依靠。设想，如果有一天你们不在了……不，现在的我连想想都不能做到，岁月漫长，我希望你们能一切都好。现在的我就是这么弱懦，在我勇敢起来之前，希望爷爷奶奶你们活得能久一点再久一点。没了你们，我无法自处，无处安放。
今年的生日，爷爷该是开心的吧！您的三个儿子都在您身旁。家里亲戚也都有来拜访。十分热闹。我没在，不知您是否挂念在心上？看妈妈发来的照片，是高兴的模样。看见这样的您，心底的遗憾算是有所减少。希望您能继续这样开心到老，长情不及久伴。可我依然把您和奶奶，最挂念在心上。
