十八年,一本书,八部电影

1

我向来有一种偏见:活着的作家永远写不过死去的。

无数陈列案头和书架上的经典作品,其作者十之有九都进了棺材。论证一部作品的经典性,逃不过时间这个坐标尺。这是活着的作家无可避免的悲哀。

当然,于他们而言,也无意与故者去争一二。譬如阿城,早已“封神”。譬如我接下来要说的这位作家,本·方登。

2

李安去年导演了一部电影,《比利·林恩的中场战事》。本·方登是原著小说及编剧之一。

他潜心创作十八年,三十多次出入海地,写作八部短篇小说结集出版,是为《与绝迹之鸟的短暂邂逅》。

这部短篇小说集曾获海明威奖和欧·亨利小说奖。

在我眼里,它配得上。如果李安愿意,这八部小说都可以改编成八部很好看的电影。这个很好看是指艺术性与商业性兼而有之。

3

理解商业性很简单,四个字:性爱,暴力。性爱是读者理解并进入一个人物的核心。暴力是读者理解并进入一个情节的关键。

我这里所说的性爱是一个大概念,它囊括爱情、亲情、性行为、同性、不伦等。而暴力,是打破,是对完整、对体制、对道德、对理想、对美好的破坏。

最典型的书中所节选的第一部短篇,《良人难寻》。“她的下身紧贴着他的粉红色‘巡洋舰’,他的舌头在她口中甜蜜而柔软地挤压着。”类似的句子随处可见。

这篇小说讲的是一个新婚燕尔的妻子,盼望着去海地服役的丈夫能尽早归家。她不确定自己还能守贞多久,尤其是要极力抗拒送上门的诱惑。等到她盼回自己的丈夫,他却变成海地伏都教的异教徒。这个教规定每周周六不能做爱。她还得知,丈夫娶了伏都教的爱之女神,女神曾附体在海地姑娘身上同丈夫行过房。在周六,丈夫只属于爱之女神的。她困惑了,试图寻求表姐李,一位灵媒帮她解惑。

小说里的性爱描写可以让读者迅速进入角色,但借助性爱这个壳,本·方登真正想要探讨的是战争背景下的夫妻关系的异化以及和解。

谈到暴力,似乎就更好了解了。几乎每篇小说都涉及到了战争。从处女作《比利·林恩的中场战事》到《与绝迹之鸟的短暂邂逅》,本·方登对战争的痴迷,就像莫言离不开高密,贾平凹的商州,福克纳的约克纳帕塔法县。

4

而文艺性关乎文学本身,即作品所塑造的人物及文学语言。

本·方登的语言精准而独到,常有特别而事后回味又觉得精妙无比的比喻冒出来。在描述所见事物时,分外清晰而果断。他的文字给我一种强烈的直觉:小说里的人物,都是他的老朋友。至少是邻居。他们会在深夜举一杯朗姆可乐畅饮,听着李斯特的钢琴曲,然后聊起曾经在缅甸、海底、哥伦比亚经历过的事。他们有一个共同话题:战争。

战争是一场极致的暴力事件,它破坏的是一个国家的秩序和体制。在这种破坏之下,有的邻居会给他讲述,他曾为海地一位革命者走私古巴艺术家的画作,赚来的钱用来支持革命。有的邻居为他会讲述同校的一位教授,曾经是一位鹦鹉研究专家,考察时被哥伦比亚的革命派误当成间谍抓获,意外发现革命派的驻地有罕见的将要灭绝的鹦鹉。还有兄弟俩捕鱼发现毒品,先后上交警察、参议院最后自己留着换钱的故事。

小说就是虚构。对于虚构而言,最难的就是如何抵达真实。抵达人的真实,人性的真实,甚至社会及世界的真实。能让我产生作家与人物是老朋友的强烈直觉的作品不多。这本书是近期看到的唯一。

本·方登小说里的人物不存在明显的善恶分界。正如封皮上的一句话:

善的力量总是关乎我们无法企及的东西,而邪恶则是纯粹的,它只为自身服务。

在善恶混沌的世界中,他们身处绝望的泥沼,却总有一道光,会为极端处境下的底色增一份温暖。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,362评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,330评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,247评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,560评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,580评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,569评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,929评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,587评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,840评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,596评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,678评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,366评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,945评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,929评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,165评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,271评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,403评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 第一次想了很久,不知道怎么样,不知道能不能坚持。但还是要开始,用行动开始。也知道会带来一些嘲...
    核心自我阅读 219评论 0 0
  • 心理疾病是由基因和心理社会因素共同作用影响产生的。基因只是心理疾病发展的部分原因。基因的表达受到了个体发展期间,外...
    张晗心理咨询师阅读 1,599评论 2 10
  • 最近整理一下学习笔记,并且准备放到自己的博客上。也顺便把Struts2 复习一遍 1. MVC 设计模式概览 实现...
    MPPC阅读 614评论 0 2
  • 我太不争气了,早上5点半醒来看了看手机,嗯我知道你不会给我发消息的,可心里那一点点点点的幻想还是占据上风,没...
    软仔的软阅读 184评论 0 0