德里克·贾曼,一位天才导演在他生命里最后的那些年在肯特郡邓杰内斯核电站对面一块贫瘠、荒凉的土地度过。他用超越世俗的眼光,将自己的信念和精神浇灌了这片土地,整理和修剪出自己的精神花园。这里是他的天堂,他的避世之地。他在这里注入了自我精神和信念,成为他最终的栖息之地。
Dereck打造的花园不是传统意义上的花园,他会用随缘碰见的燧石、废弃的铁枝和橡胶手套去装饰,摆列有特别意义的石头阵等,让这个已经身处荒凉的花园更显荒诞。
显然,他不是想向闻名世界的英国精致的花园文化看齐,他认为那些精心打理的花园是“被父母的溺爱宠爱坏了,灌溉过于充沛,洒满有毒的化学物质。”因此,他的花园才会那么的独特有味。
然而,在一片贫瘠中养活一些植物都是难事,更何况是一个花园?而偏偏这里的气候更是糟糕。他是在什么环境下打造的这个别具意义的精神花园的呢?来看看他日记中的记录——“东风带糟糕至极,它们带来的盐雾会腐蚀一切。西风带则不过搞些破坏而已。我们有最毒辣的太阳,最少的降雨,霜冻期则比英国其余地区短两周。邓杰内斯与世隔绝,气候属于第五个季度,如地球的尽头般,与卡纳维拉尔角并列世界最大规模的卵石地带。”
如此糟糕的地方,却带给Dereck无限的安宁与自我疗愈。“邓杰内斯的魅力正在于它的无所阻挡,”Dereck在他的日记这么评价着这片土地,他与这片土地有着一样“无所阻挡”的灵魂。就是在这么恶劣的气候和环境下,Dereck凭着意志对抗着,并打造出他的天堂。
“花园渐渐有了全新的意义——植物与刺骨的狂风和死之谷般烈日搏斗,这斗争与Dereck跟疾病的抗争比肩,随即又成为一种对照:鲜花在盛开,Dereck正褪去光彩。邓杰内斯是处奇妙所在。若你到访,请轻言慎行,很多人因那片曾触动过Dereck的孤独与寂静而选择居住于此。现在,这孤独与寂静是我的寄托。” 这是Dereck的挚友凯斯·柯林斯,给Dereck这本传记写的前言。
Dereck所打造的精神花园与他的灵魂已经成为邓杰内斯的一部分,成为了这里最触人心肠的事迹。
在《贾曼的花园》中,借由Dereck那双艺术家的眼睛,我才得以知晓邓内杰斯有着不一样之美。
“沐浴在夏季金黄色阳光的邓杰内斯最美,黑色的房子变成黄色,投下长得几乎能触碰到大海的影子。苍白的卵石在阳台落到发电厂后面很久以后,依旧反射着阳光,由粉色直至骨色。这里的暮色无与伦比。它在无暇的沉静之中,缓缓逝去,当你站在这里,会感觉疲惫的时光略作小憩。哦,天堂,我的花园身披夕阳。” 他在日记中是这么记录着,让这原本荒凉的土地竟然产生一种令人向往的气息。
而最让我心生憧憬的是Dereck打造的希望小屋。
南墙有诗的希望小屋
Dereck的花园里有一间希望小屋(Prospect Cottage),这个名字只有搭配Dereck的故事才不显俗套。多少年前,Dereck第一次看到希望小屋就被这所小屋的气质所吸引。“我被这个地方另类空间感集中——它与我曾去过的地方截然不同,——还有它无与伦比的光线。”
在这间希望小屋的南墙上有一首诗,这首诗叫《日出》,出自英国玄学派诗人约翰·邓恩(John Donne),将诗钉入墙上,犹如用诗魂来包裹着这间小屋……这小屋、这花园的气质,怎能与那些空洞华美的花园与之相比!
更何况这小屋还见证着Dereck的最后的创作。远离人烟,除了寂寞相伴,Dereck还有写作和创作习惯。幸亏如此,我们才能在这本自传中,得到一个想象与窥探的小窗口,了解这位集导演、花农和作者于一身的艺术者的独特思维和观察力和坚毅的对抗精神。 而且在本书中,看着他对花朵、石头等事物的记录,真是带给我很愉快的阅读时光。
“金雀花的生命周期不长,但它们易于重新种植且金色的花朵能将冬日的阴郁化为惊艳。”
“一团团在风中起舞的草球,干枯的草也会跳舞,在落日中像着了火一般。”
“去年它们(指黑刺李)和棕尾毒蛾进行了一场力量悬殊的搏斗——这种蛾子不常见,但不幸的是在这里很普遍,这种毛茸茸的棕色生物,触碰它是很不明智的事。蛾子藏在虫蛹构筑的堡垒中,春天像饥饿的军队般倾巢而出。”
“蜜蜂是永恒的生物,金色的蜂群飞舞;当我用防鼠夹将它们锁起来过冬时真是令人感伤,但它们和雪花莲一起,预告着春天。(注:Dereck 也是一名养蜂人,蜜蜂来自朋友之礼,他养蜂得到的蜂蜜也是拿来赠以他人,一个非常美好的循环)
更有趣的是,Dereck喜欢摆石头阵,在日记中他也把自己带入巫师的角色了。“最初,人们以为我建造一座带魔力的花园,白人巫师挺身对抗核力发电站,我赋予我的石头埃夫伯里石阵中那些巨人的能量。我阅读所有关于灵线与环形布阵的神秘主义秘籍——建造环形石阵时作为我脑海里的参照。”
而且,看得出他对自己摆放的石阵是相当满意的——“环形石阵让花园完美无缺——它们在冬天接替花丛”,而且根据他在书里的描述,找到合适的石头并非易事,他还是用巫师的口吻写道:“寻找石块需要动用魔法和苦力:白色、很难;灰色、略微容易;红色,极为罕见。”可见他在寻找石头中花了不少时间与精力。
在Dereck笔下,我了解到一些十分有趣神秘的古老的传说,如接骨草能防御女巫;还有一些植物的英文学名和中文名大有不同,虎眼万青睛是The Star of Benlehem(直译的话是伯利恒之星),他还会给一些不知名的花朵取名,一种美丽精致的白色金葵花,他称之为“天使之舞”……这些夹杂其中的小玩意让我太惊喜了。
他还是一名诗人,归功于他细腻的观察和天生的感性,以下是我最喜欢的几个小节:
“言语遗忘了它们甜美的意义,
无人记得的陈旧故事,
被时间遗忘。”
“我们的生命会像云朵 会像雾气四处散落 被太阳的光追逐
被太阳的热征服
我们的一生是稍纵即逝的影
将飞奔而过如麦荏间的火星”
“这些石头不会舞蹈也不会击掌
搁浅在沙滩上
它们封锁了记忆
如哨兵站立
整个世纪被汪洋翻转
它们等待巨浪
再次涌来
召唤它们回到深海
在那里咸海即将开启它们的沉默”
他在寒冷灰暗的一天,写下这些诗句,字里行间带着他的对人生思考,对万物的观察与其命运的感叹,让人霎时间无言与默然。但也有一些略带甜蜜的诗句,隐隐约约地看到他与爱人的身影。“当邮差带着你的信从小径走来,我是如何无法掩藏自己的幸福。来来回回走着,雀跃着……”这两句与《小王子》那句“你说你四点要来,那么从三点开始,我就感到幸福。”有着异曲同工之妙,又或者如托尔斯泰所言,幸福的人都一样?
看着书中的照片,Dereck厚厚的记录,我暗自羡慕他能够有这么一个精神栖息之地,在现实生活中游走,在自己的世界中自由。但,我也会不禁问问自己,假设是自己,能否像Dereck遗世独立,心无旁骛,没有功利性地完成自己想做的事情?