(我的爷爷，古稀老人，我只有一个心愿，能让他觉得老有所依。)文/凌云端
我们总以为还躲在爸妈的怀里撒娇，可转眼却要考虑养老问题。
时间就是这么残酷。
奶奶走了以后，爷爷一直一个人生活。
平日里，子女儿孙来了去了，没有人问过他，是否会觉得孤独。
当我的记忆还停留在每个夏日睡醒的午后，奶奶安排爷爷从沙发下面滚出绿灿灿的大西瓜，红彤彤的瓜瓤里，他们都还没有那么老。
也或许那时的我，还不懂什么叫老去吧。看不见白发，看不见皱纹，听不见走路的喘息声。
晚饭飘出香味，奶奶就会叫我去院子里叫下棋的爷爷回来吃饭。爷爷常在棋局前一坐就是一下午，一院子的老头围观着。
那时候的院子很静，夕阳很美，时光很慢。
我的爷爷奶奶拉扯大了四个儿女，四个孙子。他们把馍馍泡进菜汤里喂给我吃，把熬好的油茶一勺一勺喂给我，每天煮好大骨棒让我啃，我变成了肉乎乎的胖姑娘。
很多年过去了，我还保留着曾经的饮食习惯，仍然把馍馍泡进菜汤，大口大口的吃肉。
我们茁壮的成长。没有人会认为他们在我们的成长路途中起到过至关重要的作用。可是哪怕是一日，亦或者是整个童年。爷爷奶奶和孙子们也留下了或深刻或浅淡的幼年记忆。
生儿养女一辈子，柴米油盐半辈子。
2012年冬天，奶奶走了以后。爷爷变成了孤身的倔强老头儿。我们所有的儿孙子女，以工作忙，在上学，路途远等借口，成为了“失陪”成员。
每年的年三十到大年初四是我和爷爷朝夕相处的日子，剩下360天里的事，大多是老妈通过电话向我絮叨的。
老妈说，你爷爷又忘带了钥匙，从邻居家的窗台上翻进了屋子里。
老妈说，你爷爷冰箱里的存货，还是去年过年时候的，买回去的鸡鸭鱼肉冻起来就再也忘了吃。
老妈说，早上给你爷爷打电话，他正在人民广场锻炼身体。
老妈说，你爷爷今天和牛肉面馆的下面小伙吵架了。
老妈说。你妹妹放假回来了，今天叫你爷爷陪她去吃火锅了。
无数。零碎。如此。
都是妈妈讲述的爷爷。
有一年过年我没回去看他，到第二个年。我走进熟悉的院子，突然发现曾经到处流露着欢乐时光的院子开始破败不堪，寒风刮起地上的沙土，没有了整日在院子里下棋的爷爷们，没有了坐在角落里聊家长里短的奶奶们，也没有了欢声笑语互相追打的子孙们。
我的爷爷，已经是一位古稀老人，他好像瘦了一圈，有点佝偻着背，光光头上的帽子垫了报纸还大了一圈。
没有戴牙套，见到我就笑起来。和曾经一样，笑得很欢乐，很开心。然后接着说，都年三十了，你怎么才回来。
曾经在阳台上妖娆盛开的鲜花都已经成了光秃秃的花盆。
冷飕飕的阳台上常看到爷爷抽烟的背影。
七十多岁的他，常因气管问题咳嗽，气喘吁吁。可是他还是抽烟，我说他，他总是讲，只有过年我才抽一点。可我却好像看到平日里他在这偌大的房子里走来走去，点燃了一根又一根的烟。
奶奶走了两年后的年三十，我们都在看春晚，爷爷突然跑去自己屋里哭了。一个满脸皱纹的老人，在万家灯火辉煌时想念起陪伴了一辈子的老伴。
奶奶病重的时候，都是爷爷一顿一顿饭伺候的。爷爷给她做饭，给她喂药，给她铺床，听她心烦时训斥他。
我看过他们结婚时候的照片，黑白放大的照片上，梳着两个粗辫子的奶奶和穿着军装，一脸英气的爷爷。原来，他们曾经也和我们一样年轻，一样拥有青春。
爷爷嫌我穿得衣服太过宽大，嫌我的鞋跟太高，嫌我的发型太难看。他总说，以前剪得那学生头多精神。
爷爷嫌妹妹一天到晚抱着手机看，嫌妹妹早上赖床不吃早饭，嫌我们晚上看娱乐节目耽误了他的新闻。
爷爷嫌老爸凡事都要和他争个一二三，嫌老爸下棋又赢了他，嫌老爸干的家务不够细心，嫌老爸年三十晚上的饺子包得太圆他都夹不起来。
爷爷嫌老妈的臊子面不够香，油馍馍太僵，扣肉切得太厚，炖出来的鱼汤太少，炕得土豆不酥。嫌老妈不接受批评，总要狡辩。
爷爷陪我和妹妹去吃火锅，嫌他们的汤不够辣，菜品不够数量，炒疙瘩不够劲道。
我们路过卖水果卖菜品的小摊，他总要评价两句，水果胡要价，蔬菜不新鲜。
我们常常背过他，总要说说他的缺点。
他暴躁，倔强，爱挑剔，做错事不承认，死要面子。
他这辈子过得不好不坏，没有特别糟糕，也没有特别如意。但是他从来没有把过多的压力交托给他的儿女们，他没有期盼他的哪个儿女子孙能光宗耀祖，也没有把哪个儿孙子女当成自己人生的绝地反击。
他们面临了怎样的人生，做了怎样的工作，去了哪个城市生活，和什么样的人结婚生子他都没有过多的过问。他只希望他的儿女子孙成为好人，善良的人，快乐的人。
去年我给他买了件羽绒马甲，让老妈带给他。
过年回去他穿给我看，大小刚合适。他有点炫耀的说，穿这个走在路上，老头老太看他的特多，还有人追上来问，这衣服在哪买的。他说，这是我孙子从波司登买回来的，波司登在英国，你买不到。
我哈哈大笑，心想，爷爷你也太能吹牛了。
临回家前，老爸让我往一张内存卡里下载了两百首歌，说要装到爷爷手机上。爷爷每天早起，都把手机接在小音箱上听歌，还只听旋律优美的。
我想起爷爷高兴起来，总要唱两句，甚至要原地跳两下。动作滑稽，歌声也不是很优美。但《滚滚长江东逝水》、《轱辘女人和井》，这些歌词，一字一句他都记得清清楚楚。
我把写过的文章读给他听，他听得很认真，不时都要露出点笑容，还和妹妹说，你看你姐写得多细致。
从网上给他买了顶头围小点的帽子，他带着老花镜，在纸上认认真真的写下自己的地址，一笔一划，就如同他此生对待生活的态度。
他给我做臊子面，炕土豆，炒菜吃米饭。真的很讲究很好吃，我忍不住夸赞两句，爷爷开心的满脸笑容。
在我们都没有陪伴他的一日三餐里，他会把三餐缩减成两餐。他会一个人炒菜，一个人煮面条。偶尔也会偷懒去外面买一斤饺子，吃一碗牛肉面。
今年年初一团圆饭以后，我们约起来去唱歌，父亲辈和孙子辈，往年爷爷都会自己回家，今年他却固执的和我们一起去了KTV，眯着眼听我们唱歌。我想，这一年一次的团聚，大概会让他暂且忘记日复一日的孤单吧。
有时候我会想，如果有一天，爷爷离开了我们。我们这些儿女子孙每年还会不会聚在一起。
爷爷就像家里的老房子，我们平日里很少关注他，想念他，可是他却不论风雨永远站在那里。你随时回去，他随时都会迎接你。可是我明明看到他已老旧，已摇摇欲坠，却从未主动上前询问，是否需要我们的保护。
我也常常想，我们这一代人，多半都是独生子女，上有老下有小，工作的负担也很重。可是那位走路已经颤颤巍巍，风雨里飘摇数年的老人呢，他曾不讲条件，不计成本，不求回报的将你养大。
年三十的晚上，爷爷喝醉了，他给我讲起经历过得种种生活，讲起和奶奶抚养儿女长大的那些日子。他红着眼眶，声音哽咽。
我的爷爷。古稀之年，常年儿女不在身边，却总是将自己打理得干干净净，白色的衬衫，白色的袜子，白色的球鞋总是一尘不染。如同他方方正正，认认真真的这一生。
走在夕阳里的老人，佝偻着背，明明伸手就能握到，却好像已经遥不可及。
我们都爱他。都要他好好活着，长命百岁。
我们都要付出时间，常去给他陪伴，给他温暖，让他觉得老有所依。
