谁能想到,台剧《想见你》热播,竟然带火了一个60后大叔。
剧粉生生把#Last Dance上头#推上了热搜。
结果演唱者伍佰自己转发了,还配了一句话:“哈哈,我怎么这么厉害!”完了还圈自己的超话。
大叔你很会啊!
这不,本尊站台,评论区炸锅了。大家纷纷表示,听伍佰的歌,真的上头。
身为一个30年伍佰粉,我不得不告诉大家一件事。也不知道是好消息还是坏消息。反正,伍佰这个人,远比他的歌更上头。
伍佰的歌曲因为影视作品翻红,《Last Dance》不是第一次。
因为跨年营销引发争议的《地球最后的夜晚》里,左宏元对着麦克风摇摆扭动,唱着《坚强的理由》:“是这样吧,我知道你要离开我,却无法去停止眼泪掉下来”。
真·上头。哪怕“无法去停止”,在语法上有点瑕疵。
但看看《再度重相逢》这个有语病的歌名,就知道伍佰老师重新发明汉语也不是第一次了。这丝毫不影响我们对伍佰老师的爱。
之前听到一个说法,90后都开始听伍佰这个60后大叔唱歌了。真是有眼光啊,挖掘到一个沙雕的宝藏大叔。
伍佰1968年1月14日出生在台湾,刚过完52岁生日。伍佰是艺名,他的本名叫吴俊霖。
那为什么起名叫伍佰呢?
有两个通行的说法。第一个是,伍佰有一段时间每逢周五就在酒吧驻唱,门票500块,喜欢他的人就把“伍佰”作为他的代称,他沿用至今。
另一个流传更广的版本是:伍佰小时候成绩很出色,5门考试都是100分,所以家里人叫他“伍佰”。
无论哪一个,听着都很随便,甚至有点好笑。
我们都有读书的经验。其貌不扬的学霸,不一定受欢迎,反倒会遭嫉妒。
网上有一张伍佰读书时期的同学录照片。
同学们对他说:吴俊霖,给你一个良心的建议,肥胖不是“福”。
肥胖大概真的不是福。对伍佰来说,吃亏是不是福,也不好说。
在乡村度过自己的青年时代之后,伍佰在20岁左右到大城市台北打拼。他在地下舞厅当过小弟,摆过地摊,卖过保险,推销过英语课。有一度他住山里的违建房,台风天来了,要用塑料袋来接屋顶的漏水。
这些艰辛苦难,没有化身他音乐路上的障碍,反倒成了他笔下的歌。
仔细想想,伍佰这些年都在唱什么呢?
他在唱,人生吧,就是忽晴忽雨的:
听见你说,朝阳起又落
晴雨难测,道路是脚步多
——《突然的自我》
慢慢吹,轻轻松
人生路,你就走
——《晚风》
可是只要你肯一步步走下去,回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴,没什么大不了的事,过不去的坎。
他在唱,爱情吧,就是容易伤人的:
知道你也一样不善于表白
想像 你的相爱编织的谎言懈怠
甜美镜头竟也落花一样飘落下来
从此 我的生命变成了尘埃
——《泪桥》
我会擦去我不小心滴下的泪水
还会装作一切都无所谓
将你和我的爱情全部敲碎
再把它通通赶出我受伤的心扉
——《浪人情歌》
然而物是人非,经历的爱情和积攒的记忆不会磨灭,“至少我们直线曾经交叉过”,那就让一切随风好了。
不然你想想,是不是这样:
纵然带着永远的伤口
至少我还拥有自由
——《白鸽》
没有人生历练,很难听懂伍佰。
他的歌就像,深陷情绪苦闷忧愁的时候,一个披头散发面无表情的大叔走过来,拍拍你的肩膀,对你说上一句:“看开啦年轻人,人生不就是这样,能有多大事儿?”
我们总提到罗曼罗兰的话,说真正的英雄主义是在认清生活真相之后依然热爱生活。这也是伍佰给我们的力量。
但是,只是把伍佰当作一个励志偶像的话,就太小看他了。
这是一个有热爱也有执念,很认真又很沙雕的大叔。
伍佰还做了很多我们未必知道的事。
首先,他是一个摄影师。
而且是出了好几本影集的摄影师。
他给圈内很多名人留下了影像。
他用镜头记录了生活的城市——台北。
伍佰拍照从来都是一个人。为此他专门解释过:
我们的乐队伍佰&ChinaBlue已经成立26年了。成员从来没有变过,至今感情都很好,一起排练,一起表演,一起吃饭。但拍照是私人的事情,我不会和他们一起。
我不是摄影协会的,摄影协会才一堆人去山上一起拍鸟呢。我摄影的时候,从来都是一个人。
一有机会,伍佰就会戴上帽子,穿条短裤,蹬双拖鞋,到处走街串巷,去拍那些喜欢熟悉和感动的东西。他说摄影是一种救赎,“通过拍照,我变成了一个活生生、一直有生活的人。这样我写的歌才不会变成外星人的,是大家有共鸣,能懂的。”
伍佰拍城市里的异乡感,拍个体在钢筋水泥和象征符号之中流浪。就这么一直拍,拍拍拍拍拍。
伍佰说自己拍过几十万张照片,坚持用底片而不是数码相机。为此,他经常一两百卷底片一买,买到整个台湾都断货,要到淘宝来求助。他最喜欢的底片是捷克做的,“因为有一种共产世界的色调。”
我们刚想质问他是不是在装,他就一天一张这么拍,拍到500天的时候,出版了一本摄影集《在城市的时间里,轻轻滴淌而下》。
伍佰还说了,这本书的编辑是一个得过奖的诗人,“而我是一直在唱歌,没有得过奖的诗人”。
伍佰真的没得过奖,但伍佰也是真的写诗。辽宁教育出版社出过一本他的诗集,书名也很伍佰:《我是街上的游魂,而你是闻到我的人》。
伍佰把自己视作台北街头的“游魂”,用影像来作诗。
他说:“我的照片拍得不精准,有时候会失焦,有时候会有点无聊,有时候不知所云,但是它有一个东西贯穿着,那就是诗意。我的照片里面有诗。”
但他又说:“我照片的缺陷,就是拍得不太好啊,但又很好看。就好像我的普通话不是很标准,但是唱歌又唱超好听。”
这就是伍佰。你觉得他文艺的时候,他很沙雕。你觉得他沙雕的时候,他很文艺。真的很难概括,如果只能用一个词形容他的话,应该就是上头。
伍佰老师还客串过一些电影。
徐克2000年执导的《顺流逆流》里,伍佰扮演了一个雇佣兵。
有网友评价说,看完伍佰在这部电影里的表现,不再觉得他丑,有一股气势直冲眼球,震动着你的大脑神经。
袁和平2017年的电影《奇门遁甲》里,伍佰演的是一个门派的老大。
虽然有人说这是赛德克·巴莱。
伍佰是个被唱歌耽误的谐星。关于他的段子太多了。
比如他说在厦门有一个叫“一千”的高中同学。每次过去,“一千”都会带着只有一半面值的“伍佰”到处晃荡。
看过伍佰现场的人都对他飞扬的长发印象深刻。那是他要求主办方备足电风扇的结果。
有一次台北演唱会,他在360度旋转舞台周围装了36台电风扇,还给这么奇怪的要求找了个理由:“我研究过几百个长头发,只有我的头发才是最适合吹起来的。”
他在2013年参加过一次别开生面的演出。那是一场冰上表演。所以伍佰一边滑冰,一边唱歌。
怎么形容呢。以我有限的积累,想到能和伍佰媲美的,只有廖昌永老师在游泳世锦赛上的那个先唱歌,再游泳,游完接着唱的壮举。
伍佰的沙雕,不是什么人设。因为生活里的他就是这样。刚到台北那会儿,伍佰会的东西不多,只觉得音乐上似乎有点天赋。于是他就找了个乐器行做吉他老师。“那时其实我还不太会吉他,但我可以教那些完全不会的。”
???
不知道是不是这种沙雕气质会传染,我在二十多年的唱K生涯里发现了一条伍佰定律:无论这个人来自天南海北,只要点上一首伍佰的歌,就能说一口标准的伍(佰)普(通话)。
不过玩笑归玩笑,伍佰始终是那个讨人喜欢的“现场之王”,是写出唱出很多金曲的灵魂歌者,是带给我们难忘回忆的感人大叔。
在“斜杠中年”背后,伍佰的精神是一以贯之的。他说“你拍照的时候很专心,在你的心里面有一个世界也会跑出来。”这不就是《再度重相逢》里最动人的那一句:
简单爱你心所爱
世界也变得大了起来
徐克评价伍佰,说他兼具反叛与浪漫的特质。徐若瑄说伍佰看似很Man,但害羞起来就像小绵羊。
小S的评价就更有名了。
如果要我说,我愿意用八个字概括伍佰:甜心浪子,柔情铁汉。
这样一个宝藏大叔,愿意给我们唱“所有花都为你开,所有景物也为了你安排”,我们有什么理由不上头呢?