1.
老头儿知道自己快要死了。这几天他浑身散发着一股黑气，他虽然没有感到哪儿疼哪儿痒，可他清楚自己的大限将至。他不怕死。他已经活了八十四年，够久的了，村里的老人大多六七十岁就死了。
他只是放心不下妻子。她的身体越来越差，走两步路就喘得上气不接下气。他走了，她怎么办？可怜的老太太，一定会整日哭个不停。很快她的眼疾会复发，她就成一个瞎子。成了个瞎子，她就什么都看不见了。看不见了，她怎么穿衣服？怎么走路？怎么做饭？怎么活啊？
一想到这里，老头儿就睡不着觉。今天清晨他又起了个大早。像往常一样，他先将院子里的地面清扫了两遍，又拿着笤帚走进了过道里。太阳刚刚升起来，还没有照到院子里，过道里略微有点昏暗。里面摆着两口黑漆桐木棺材。
这两口棺材是十年前买的。那年老头儿得了脑病，差点救不过来。三个儿子看他快不行了，为表孝心，争着为老人准备后事。寿衣、寿帽、寿鞋、寿袜很快买回来了。定棺材的时候，老太太说:“要定就定两口，一口给你们的爹，一口给我留着。去，跟木匠讲讲价，让他打个折扣！”棺材做成了，老头儿的病却又好了。这两口棺材便一直摆放那里。
过道的空间本来就不宽绰，两口棺材摆放在那里显得更加狭窄了。但老头儿和老太太并不嫌它们占地方，在他们眼中，这两口棺材跟家里的衣柜、桌子、板凳一样，是家当。既然是家当，就有它的用处，他们看着踏实、高兴。
后来，他们养了一只黑色狸花母猫，下崽时没地方去。老头儿就将一个棺材盖挪出了个口，母猫就开始在里面生产、哺乳。棺材总算发挥了实在的作用。老猫一往棺材里跳，老头儿就知道它又要生小猫了。到今年春上，那只老狸猫在里面下五六十只小猫了。这些小猫有几只死了，活下来的都被老头儿送人了。
2.
老头儿扶着棺材边沿，弯下腰，看到那只老母猫正蜷着身子给一堆小猫喂奶。他用手轻轻地敲了敲木盖，母猫立即竖直耳朵弓着腰警觉地站了起来，发现是老头，懒洋洋地伸出舌头舔了舔前爪又慢吞吞地躺了下来。
老人说“对不住了，猫，你们得挪挪窝儿了。这棺材以后要住人了。”他指了指旁边的一个棕色的旧纸箱，说:“以后你们就住在这个箱子里，以前是装苹果的，干净着呢！垫在里面的棉袄也是新的，我只穿过两次，又刚拆洗过，你们别嫌弃。”
老头儿说完站了起来，从墙上取了一把短柄镰刀，进了菜园子。他在菜园子里割了一把韭菜，头一茬的韭菜，鲜嫩得很。他又从鸡窝里摸出五个鸡蛋。他要包饺子。他爱吃韭菜鸡蛋馅儿的饺子。老太太也爱吃韭菜鸡蛋馅儿的饺子。他们的儿子也爱吃韭菜鸡蛋馅儿的饺子。以前只要儿子过来，他们就包饺子。这两年，三个儿子很少来了，他们也就很少包饺子了。
以往包饺子，都是老太太和馅，他擀皮。这次他要亲自和饺子馅儿。他和馅儿的时候很认真：韭菜切得细碎，鸡蛋煎得金灿灿的，还在里面放了一点酱油。这辈子，他做什么事情都很认真。
和好饺子馅儿，老头儿又走到过道，他看见老母猫嘴里叼着一只小猫，正往那只纸箱里衔。
老头儿用开水烫了一些麦麸子，端到箱子旁，对老猫说：“这小半盆麦麸子够你吃上两天的了。两天之后，你得自己想办法了。家里没人管你了。你还要给小猫喂奶，不能饿着自己。你去别人家里寻点食。记清楚，死老鼠千万不能吃。”
3.
饺子煮好后，老太太让老头儿先吃。她不喜欢吃太热的饭。老头儿盛了一碗，蹲在院子里很快就吃完了，他没吃足够，想再盛一碗，又怕老太太吃不饱，就把碗放在灶台上，抹抹嘴，走了出来。
老头儿对老太太说:“这饺子好，皮薄馅多，煮得又透。你快去吃吧，凉了就不好了。我先躺床上，你吃完也躺床上。”
老太太问:“刚吃过饭，你躺床上干什么？来回走走，活动活动。不然一会儿又消化不良肚子疼。”
老头儿说:“我在饺子馅儿里放了两包耗子药。前天我跟你说的我身上的那股黑气还没散去，怕是散不去了。你是我的妻，我不能丢下你，咱俩一块儿走。”
老太太看着老头儿，嘴唇抖动了两三下，没有说话。她将老头扶到床上，用被子把他的身子盖得严严实实的。
4.
老太太颤巍巍地走进厨房，掀开锅盖，锅里还冒着热气。韭菜、鸡蛋的香味顺着热气飘了出来。灶台的角落里摞了几只青花瓷碗，老太太将最上面的那只取了下来。碗底有一个黑点，做饭时落在上面的柴草灰。她从水桶里舀了一点水，将碗涮干净，拿起勺子将锅里的饺子全都盛到自己碗里，满满当当的一碗。
老太太端着这碗饺子，走到灶台后边，那里有一个枣木凳子，她坐在上面开始吃饺子。她的嘴里只有两颗大牙，不便咀嚼，吃东西很慢。她就这样慢慢地吃着。过了好一会儿，她才将这碗饺子吃完，她又盛了半碗饺子汤来喝。饺子汤让她的肚子很舒服。
吃过饭，她将锅、碗、筷子仔细地清洗干净，又把灶台用抹布擦了四五遍。之后，她锁好厨屋的门，走了出去。
老太太进了卧室，用卫生纸将老头儿嘴上的白沫擦拭干净。之后她脱掉鞋，上床，挨着老头躺了下来。最后，她将床边的一条白色被子拉过来，将自己的身子盖得严严实实的。
这个故事是真的。发生在我们村。我喜欢它，便将它写成一篇小说。愿没有冒犯到二位老人。
