我第一次真正感受情人节是在十多年前，具体哪一年忘了，只记得我和Jacky还在念高中。那天是周末，晚上时间已经不早，我们坐在公交车最后一排，赶去一个地方。
“你对情人节送玫瑰这种行为怎么看？” 坐在窗边的Jacky一本正经问我。
这个问题显得幼稚突兀，但 Jacky这么问是有原因的。我们上车坐下后，发现前排坐着一个姑娘，大概二十多岁，扎马尾，长得很好看。她手里拿着三支玫瑰，肯定是刚约会完准备回家，玫瑰是男朋友送的。有些年轻朋友就会问了，为什么情人节还要回家住？感觉很不可思议。那时候是九十年代，九十年代的年轻男女还没现在这么开放，嗯，他们一定会羡慕现在的年轻人的。
说回正事。
复述下这个场景：在离我们只有几十厘米的地方，一个姑娘拿着男朋友送的三支玫瑰。我和 Jacky对视片刻，简单进行了数秒的眼神交流，决定不能放过这个机会，他心领神会的发起了前述那个问题：你对情人节送玫瑰这种行为怎么看？音量恰到好处，既不是很大声，前排姑娘又能清楚听到。这个问题是一个引子，我后面的任务是把它延展开。
“玫瑰代表的花语是我爱你，男人用送花的行为来表达对女性的爱慕。但我恰恰认为，这是人们爱的能力退化的表现。就像听力障碍者要戴助听器，心脏病人要安装心脏起搏器，人们依赖于花这种工具来求欢求爱，说明人的虚弱本质，人已经没有能力表达情感，表达自己，这是更为严重的，内心的残缺。”
前排扎马尾的姑娘脸部抽动了一下。
我说完，Jacky点点头：“嗯对，而且我听说花是植物的生殖器，一个男人送女人花，就可以看作是，一个男人，送给一个女人，一堆生殖器。”
前排扎马尾的姑娘手一抖，玫瑰差点掉地上。
这一路我们分别从社会、哲学、经济、政治各个方面论述情人节送玫瑰这种行为，直到拿玫瑰的姑娘到站下车落荒而逃。我和 Jacky目送她踉踉跄跄跑下车，车门再关上，公交重新开动。我目光转回前排空座前，诶，那三支玫瑰整齐插在椅背上，她没带下去。也是，经过我们这一堂课，难免会突然觉得玫瑰这玩意儿有点邪气。
事情后面的发展，我很想杜撰一下：那三支玫瑰一直插在椅背上，乘客来来往往，好像没人注意到它们。车经过一站又一站，窗外的街道忽明忽暗，公车收班了，那三支玫瑰依然安静伫立在空车厢里的椅背上。第二天司机来接班，发车前打扫卫生，才发现后座有三支玫瑰，他把它们从椅背上拔下来扔进垃圾桶。
但事实是这样：我和 Jacky下车时带走了那三支玫瑰。我们在经过一位女同学家时停了下来，我们把花瓣一片片摘下来撒在她家楼下，这样明天她上学从家里出来会看到这些花瓣。
这个结尾更温情一些。我们把玫瑰花瓣献给她，并不是有什么爱意萌发，而是她跟我们关系比较好。我们总愿意把好的东西给关系好的人分享。这位女同学，姓漆。
