一
1
我问你要去哪里，你干涩的嘴唇没有翘起，只是举起右手指了指前方。
你背着双肩包从路的南边走来，路上的灰尘随你的脚步升起落下，你抹了一把脸上的油腻，抬起头看看西边毒辣的太阳。在路上走了很久，你唯一的愿望就是脱下鞋子，洗洗自己的脚。
你说，要一直往北，不知道为何？也不打算寻找为何？春秋几度，你的头发长成了披肩。你还说，白天要走，晚上也要走，日月本是一个轮回，人生不过是一场行走。
2
我遇见你是在前天下雨的午后，青色的云彩散发着阵阵天威，你的身上散发着疲惫的气息，但你的神色却是坚毅，我问一句话，你总是叹了口气后再回答，你的身份我猜不透也懒得去猜，但我的心里却有一片遐想…
………
本来，我还有一个疑问需要你来解决，但是你站了起来，对我歉意地笑笑。
这次我没有问你去哪？
你举起了左手
我所知道的，哪里是一处乱坟岗…
二
1
你指了指天空，没有说一句话，黑色的云和白色的云抽成一丝又一丝，路上的灰尘升起落下。
风来了，你绝尘而来。
你坐了下来，熟练地弹着烟灰，你依旧没有说一句话，从双肩包里掏出一双破旧的跑鞋。你说你不知道阿甘的故事，但脸上的粉刺暴露了你的真实年龄。
我问，“伙计，喝水不？”
你翘起起皮的嘴角，指了指自己嗓子，“啊…啊啊…”
你抱以歉意地笑，又从包里掏出了一个质量差劲的相机。
你的笑让我不忍心拒绝，我接过相机，屏幕上的你笑地灿烂。你又一次示意，拿过相机，闪光灯闪烁。
屏幕上的你笑地灿烂，而我的双眼挤地很紧。
2
事实上你是我坐在这里见到的第二人，第二个被我称作行者的人，如果让我下一个定义，我充其量沉默着，等待着。
哎！酒红色的太阳落了，墨色的云朵落了，夜色自地平线那端爬了过来。
你和你。走了过去，没有人知道去向哪？也没有人愿意追寻，未知的总是可怕的。
我抬起了头，一把刀似的月亮挂在新建的楼房上端，据我所知，他回来盖了房子又离开了，我又想起了，他憨厚的笑声，“那有什么办法！”
我家的银杏树叶落了。
三
黄昏，又是黄昏。
你又一次 打南而来，只不过这次，你的脸上洋溢着笑容，双肩背包显得那样轻松。我望向你，你望着我，一丝有些不屑的笑，你张口便说，“旻天式微，子何不语”
我皱了皱眉头，望着你，不语，沉默拥挤着，你略显尴尬，又说，“哥们儿，知道我要去哪不？已经两天了，我楞是没遇到，可以说话的人”
我摇了摇头，等于回答。
有些厌恶的神情浮现在你干净的脸上，你望着我屁股下面的水泥板，迅速从背包中掏出一张纸，垫上，坐下，一切都显得那样小心翼翼。
你侧坐，我不语。
你说，“我要去北方，我已经走了二十里，脚是那样的痛，腿是那样的胀……………………………………”
你又说，“兄弟，知道吗？为了这次远行，我费了多少心思！………………………………………”
闷热一如既往，赴约而来，我第一次开口说话，“你要到哪？”
你蓦地站起，用手一指，你走掉，我不语。
墙壁上的余温，一阵阵袭上后背。
四
我决定出发，在黄昏，在这个秋日里的黄昏。
我开始整理自己的背包，购买无用之物，寻找一些模糊的东西，我决定在这个世界越走越深。
我回头看了一眼，破旧的屋子和夕阳中散乱的树影。我又低头看了一眼自己的皮肤，父母给予的，有着多重压痕和蚊虫叮咬的皮肤，微红。
突然间，我想起那天，再一次抚摸你的嘴唇，你却变得比马更加沉默，那一刻，心跳是如此清晰，你只是，望着，浅浅地望向我，那模样着实令人忘记，像一朵荷或是一只蝙蝠。
是时候了，太阳已经破碎，云朵渐渐湮灭，所有的空气附着在我的身上，沉重如此。再不走还要等到什么时候呢？恐怕只有一匹老马也驮不走的黄昏。
是的，我要向北方去。
我看了一眼街道，灰尘纷纷扬扬，我的父母望着我，我的朋友望着我，我的晚辈望着我，我家里的那条大黄狗也望着我。
我举手示意。
我走了，作为一名行者。
我走了，作为一块水渍。
我走了，所有和孤独有关的东西。
可是，他们全无反应，只是默默地望着我，只有我的父亲面带笑意，我的母亲睫毛低垂。突然间我听到，一个苍老的声音，“旻天式微，疏影寂寥，客不曾归来”
我又听见，一只公鸡叫了。又一只公鸡叫了。
