背阴处的他

  血液风湿免疫科在我眼中是一个极端的科室,患者轻则关节红肿热痛,重则一不留神就和死神并肩坐船渡过了那条江,而白血病,淋巴瘤则是后者。科室里的无菌病床相对于其他普通病床虽然寥寥无几,但却从不缺少他的客人。

  第一次见他,是在一个炎热的下午,与妻子浅素色的短袖不同,他将自己裹在黑色的运动外套里,同色系的厚重运动长裤一直包裹到脚踝,露出深灰色的棉袜,他的一切装扮让我感觉藏在白大褂下的温度更高了些,好在燥热并没有打乱事情的进展,体格检查,询问病史,一切都有条不稳的进行着,而他也从容自若的说起了自己的病史,而那些即使是周遭听众听来也觉得难以忍受的治疗经过,在他口中反倒像是吃饭一般轻松自然,甚至可以感觉到他藏在口罩后面的嘴角隐约上扬,在他身上,淋巴瘤带来的恐惧与折磨被击得溃不成军,反倒是身旁的妻子,在偶尔补充回答中露出了满满的不安与担心。

  后来的治疗计划也如教课书一般有条不稳的展开,抽血,骨穿,一系列的检查后,化疗接踵而至,而从一系列的检查结果中,我们获取的唯一信息就是:恶化了。再后来每日的查房中,他依旧从容自若,仿佛那个病情恶化的人不是自己一般,大剂量的药物化疗让他迅速消瘦,但不变的是他依旧清亮的眼神。

  在后来的一个值班日傍晚,他有了新的室友,待度过了白日的繁忙之后,一切都随天气的转凉而沉淀,忙完了一切,老师让我把新入院病人所需要完成的签字拿去找病人及家属签了,穿过白天人群往来,此时却幽静的如一个废弃的老旧隧道一般的走廊,我来到了们的病房门前,此时的他独自一人坐在病房外,没有开灯,只是静静地坐在了黑暗中,眼里没有了白天与妻子一起时的清明,只是任由自己的一切被黑色包裹,看到了我,他像是从沉睡中突然惊醒的人一般来到我的面前,迫不及待的开口:"医生,你是找我有什么事吗?"

  "呃…不是,我找隔壁床的病人签字呢,你知道他去哪了吗?"

  "哦,没有..."失望的开口,然后默默退回原位,恢复了之前的样子,再次熄灭了眼里刚刚点上的灯。

  她搬进了无菌病房,听老师说她是这里的常客,上个月的化疗效果很好,而仅隔一个月的入院常规复查,毫不意外地提示她体内坏细胞的疯长,这一切加之于白血病患者身上,等于了预后将会越来越糟,命运对谁从来都是一视同仁,并没有因为她年仅12岁,尚未看够世上各种盛开的观景而放松了扼在她颈上的手,但她从来没有因为这一切抱怨和哭泣过,至少在我们看来,她带着她的卡通口罩和睡衣,笑着扛过了一次又一次的骨穿,腰穿,虽然两鬓的头发渐渐凋落,大片的头皮争先恐后的跑出,每日她依旧整齐地梳理好自己的头发,辫上漂亮的小辫儿,笑着迎接来查房的我们,每天都说自己感觉比昨天更好一些了,每日的她都传递着与检查结果相反的讯息。

  某个黄昏,当我褪下一身疲惫,准备下班,就在路过她的病房时,我听到了她压抑的声音:"妈妈,我有点疼,很害怕。"停下脚步,看到她抱着一个毛绒玩具缩在母亲的怀里,看不清表情,但从她颤抖的双肩不难看出她在哭泣,是啊,她也只是个12岁的孩子啊...

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,189评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,577评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,857评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,703评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,705评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,620评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,995评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,656评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,898评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,639评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,720评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,395评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,982评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,953评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,195评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,907评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,472评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头。通过小学朗朗上口的诗句,我们就在遥想着荷花,一直都坚信初开的荷花一定是很美的,后来...
    洪甫阅读 346评论 8 12
  • 如果说一切都是命中注定,那么我选择坦然面对。然而路是自己的,我不知道未来会怎样,我只能做好当下我想做的。如果一个放...
    小满会茴字的四种写法阅读 262评论 0 1
  • URL加载系统是通过URL访问各种内容的相关类和协议的一个集合,这个技术的核心就是NSURL类。Foundatio...
    四月的一天阅读 1,036评论 0 0
  • 第一次听到这个书名《精进:如何成为一个很厉害的人》是在知乎上的某一个帖子上,知友们对这本书大赞,起初我看到书名以为...
    怡方阅读 822评论 0 0