陆陆续续读了很多东野圭吾先生的小说，他的小说有着紧凑的故事情节，错综复杂的人物往往有着千丝万缕的联系，环环相扣，看似平铺直叙却又能不时带给读者恍然大悟的感觉，读他的小说的时候会在平淡中突然冒出一点，让你不由惊叹，原来是这样、原来是他、原来他们有这种关系、怎么不是他？怎么会是他？就是在这种起起伏伏的心态中不知不觉读完一本书。
第一次读这本书的时候，刚刚参加工作不到一年，就像每个毕业生一样，迷茫彷徨，心想要是身边能有这样一个杂货店该多好，可又想如果真的有这样的店铺，自己能否准确的表达出自己的问题呢？迷茫而不知所措，又不知问题出在哪里，这样或许才是真正可怕的事情。
他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个破洞逐渐流失。
敦也、翔太和幸平是三个失业青年，不危害社会却干着偷鸡摸狗的事，多年来也并未东窗事发，因为听说一个女老板要将敦也从小长大的孤儿院“丸光园”改造成情侣酒店，报复心作祟跑去女老板的别墅里行窃，在行窃时与回来送信的女老板相遇，并将她绑在家中，拿了她所有财物包括那封信后，跑到浪矢杂货店所发生的一系列匪夷所思的事件。
故事中的“月兔小姐”，与同为运动员的教练相知相恋，因男朋友得了绝症而纠结是否要放弃训练陪他走过最后的时光；飘摇在梦想与现实中间，不知该继承家业还是坚持梦想的“鱼店音乐人”；再到为了报答养育之恩，想从事陪酒女行业的“迷失的小狗”；还有那个对亲情失去希望，抛弃父母独自流浪的“保罗·列侬”。他们所有的生活轨迹都因牛奶箱中那一封封回信发生着微妙的变化。
或许杂货店中的回信并没有带给他们什么，就像浪矢老爷爷说的那样，很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。他们所有的想法在最开始已经有了决定，缺少的是那份执行下去的勇气。
故事中每个人都收到了回信，不管是浪矢雄治或是小偷三人组，都在很用心的为他们解决着疑惑，这其中有的人遵循着信中所示，有的人按照自己内心的想法，到最后，静子放下与过世男友的恋情重新生活，晴美没有走上陪酒女的道路，虽然克朗没能等到梦想实现的那天，但有人因为他的音乐而得到救赎，浩介放下心中的执念，在重新看到披头士乐队最后一场演出的纪录片时，他看到的是每个人的用心，他也重新起笔，按照他想要的生活那样，也按照浪矢雄治期盼的那样写下回信。
现实生活不就是如此吗？站在命运的分岔路口，多少人彷徨不前，寻找着引路人，但真的当有一个人为你选择一条路时，你才会坚定自己心中的想法，或赞同，或反对，大踏步向前走去，不曾回头。
那晚，敦也他们因为实验投进信箱的一张白纸，在离开杂货铺时收到浪矢雄治的回复，因为是一张白纸，才可以随心所欲的绘制地图，一切全在你自己，在你面前有无限种可能。三人眼中泛起的光芒，正如那天清晨刚刚升起的太阳，充满希望。
或许每个人手上都有地图，却没有看，或是不知道自己目前的位置，没关系，路那么长，年轻人何必踌躇彷徨，迷茫时，别忘了停下脚步，去想想来时的路，去看看身边的人，人与人之间的羁绊是何等脆弱，但回过头想想，所谓羁绊都是甜蜜的负担啊！走下去吧，年轻人，你才是自己的主人，真的。
