又到母亲节了,想念天堂里的母亲,转发写于母亲去世前的一篇旧文,寄托自己的哀思。文章创作于2009年清明节,当时我的母亲还健在。文章最早在《齐鲁晚报》整版配图发表以后被多家媒体转摘,亦被收入多个散文选本,也被几个省市列为中高考语文试题。
原文——
我只给了母亲满头白发
鲁先圣
不久前,我带着妻儿回老家给父亲上坟。从济南到老家的高速公路非常好,车辆也不多,用了一个半小时就到家了。
这么多年以来,这是我第一次回家没有事先打电话。因为,我头一天的时候看天气预报,知道老家这一天有雨,下雨的日子里,气温是非常低的,尤其是农村,就更加凉了。如果母亲知道我要回去,是一定会在村口迎接我的,而且她会很早就从家里出来,站在村口张望,我担心天凉会冻着母亲。她老人家已经86岁了,而且因为得了一场脑血栓,已经失语多年,身体状况大不如前了。但是,当我的车子拐下公路开到村里的小路上的时候,我一眼看到。母亲正拄着拐杖,站在路口向着公路的方向张望。凝视着细雨冷风中的母亲,我已无力控制自已的泪水。赢弱的母亲,尽管没有接到我的电话,仍然冒雨出来迎接远方的儿子,因为她知道儿子今天一定会回来,我甚至不知她在那里守候了多久。
停下车,我告诉儿子,快下车,把奶奶扶上车来。妻子和儿子一起下车,我看着她们跑向母亲,我慢慢地把车开到母亲身边,下来扶着她。我看母亲想说什么,却又什么也没说出来,母亲先盯着我看,然后用手抚摩着孙子的头。我看得出,她很高兴,她冲我用手势比划着,我明白她的意思是孙子又长高了。
按照我们老家的风俗,这一天,女儿是一定要到爹娘的坟上烧纸钱的。这么多年了,因为母亲的身体不好,再加上年事已高,我们就一直没有让母亲去过外公外婆的坟地。今年,当我给父亲烧完纸钱之后,我突然产生了一个想法,在今天这个特殊的日子里,母亲一定也在想着去给自己的爹娘烧纸钱,因为,她一定知道,对于自己来说,这样的机会就快没有了。从父亲的坟地回来,我就对母亲说:娘,咱们去姥姥姥爷的坟地,给她们烧纸钱去吧。我看到,母亲听完我的话,眼里的泪水立刻就流了出来,她马上给我打手势,意思是立刻就走。
从我们的村子到 外公家的坟地也就有两公里的路程,我让母亲坐在前排的座位上,想让她再仔细看看熟悉的地方和风景,因为自从母亲得病以后,我们就哪里也没让她去过,她已经有几年没到过她熟悉的道路和田野了。
母亲的眼睛一直在不停地看着窗外,我尽量把车开得很慢很慢,两公里的路程我们走了半个小时,到了外公外婆的坟地,我和妻子扶着母亲来到坟前,点燃了纸钱,我和儿子给外公外婆鞠躬,此刻的母亲表情安祥而平静。她很认真、很仔细地看着坟地周围的一草一木,她似乎在对自己的双亲说,我带着子孙来看你们了,不知道明年还能不能来呀。
回家的路上,母亲很高兴的样子,满脸都是那种愿望实现后的喜悦,可是当我告别了母亲,当我开车离开村口,我的情绪却无论如何也无法平静下来,我再也控制不住自己的眼泪.母亲啊,我除了给您一头白发,还给了您什么'?
母亲,明年的今日,您还能站在村口接远方的儿子吗?
(注,就在那年清明节之后的一个月之后,母亲患脑溢血不治去世。)