文|张看夫人
那年我约摸10岁。
是个夏天，天气闷热。
我记得那天耳边蝉鸣不断，门前的大黄狗一直吐着舌头，池塘的水也晒透了一般。
门外传来了卖冰棍的吆喝声。
这样闷热的天气，与冰棍最配。
我们姐弟三个望向了爸爸。
冰棍一毛钱一根，却也不是时常能吃到，毕竟家里不富裕。
爸爸跟妈妈商量了一下，给了我一块钱，让我们买三根冰棍。
我接过钱，就跑向了门外，后面跟着两个弟弟。
我擅作主张买了5根冰棍，家里人一人一根。我说，天这么热，大家都吃。
爸爸妈妈起初还不吃，说是留着给我们吃。他们不吃，我们也不吃。他们没撤了，吃了。看到爸爸妈妈开吃，我们仨也各自吃了起来。
我很快就吃完了。
一根冰棍，少得可怜。
吃之前，特珍惜，不是天天能吃着；吃之后，特可惜，怎么这么好吃，可惜又这么不经吃。
还想吃，还想再买一根，可我也知道这不太现实。
钱不能乱花。
这时候，爸爸把他的半根冰棍递给了我。
我不打算要的，可爸爸硬塞到我的手里，说了声“你吃吧”。
看着这半根冰棍，我可犯了愁。
这是爸爸疼我，知道我还没有吃够。
我也自然明白这是爸爸对我的爱。
可是，我心里对这半根冰棍还是有些抗拒的。
那时的我已经有了自我的意识，总觉得这是别人嚼过的东西，我是吃不下去的。哪怕是爸爸妈妈嚼过的东西，也是“烂嘴巴子”。
我们那管别人嚼过的东西叫“烂嘴巴子”。
我当时脑袋一热，就把冰棍扔了。
怕被发现，还特意扔在了大门外头。
门口的大黄狗看着了，扑了上去，把冰棍消灭了。
这家伙也是热坏了。
小时候的事情，能记住的大多都是一些小事。但这些小事，对我们的影响又很大，否则也不会被我们记住。
这半根冰棍，我怕是要记一辈子了。
因为脑子里时不常的闪现出爸爸的眼神、手里的半根冰棍、门口的大黄狗这些片段，因为我总是觉得自己辜负了爸爸对我的爱。
这件事情，我不曾给家里人说过，不敢说。后来，跟老公念叨过。
老公说，扔了那半根冰棍对于那个年纪的我们来说是正常的，我们会为这件事情而感到内疚也是正常的。很多时候，我们明知是爱而不接受，拒绝甚至抗拒，因为我们已经长大了。成长，就是这么奇怪。不吃冰棍，其实不是什么大不了的事情，不要忘了爸爸妈妈对我们的爱就好了。
在每个人的成长过程中，都或多或少有过“半支冰棍”的故事。
只是如今的冰棍，再也没有了当初的味道。
