17，扁担队怎能没我

年轻时候的我，长相还算对得起观众，如果说有什么不足之处，那肯定是有点驼背。当兵的时候，老兵总是提醒我：“王立武，挺胸。”上了点年纪后，老伴也经常提醒我：“直点腰。”

我的驼背，是年轻的时候挑担子压的。前面说过，我从小就是个好胜心强，凡事都不愿意落在别人后边的人，而在我的农村老家，男劳力最重的活就是挑担子。一根扁担，差不多天天要带在身边，随时随地都有挑担子的活。

就说基本农作物水稻吧，种子下水浸泡，要把种子挑到水塘边，种子浸泡好了要挑到田间播撒育苗，苗长成了要挑秧把子撒到需要插秧的妇女身后去。

这些活大都是挑着担子在地面的田埂上走，在挑担子的活中算是轻的了。最重的挑担子是收割水稻时，把割倒的水稻打捆，然后挑到公场上，用打稻机进行脱粒。这成捆的稻把子可不像秧把子那么小那么轻，死沉死沉的，每一担都下不来150多斤。早先，在我还在放牛的时候，是直接在田间收割，有一个高约半米，大约三、四平方米面积的方形大木桶，我们管它叫“惯桶”，几个大男人一人把一边轮流上，用力把有稻谷的那头往木桶壁上摔打（我们把摔打叫做惯，所以叫惯桶），让稻谷与稻草分离，然后再把稻草晒干分给各家烧火做饭、盖房子。后来通电了，也有了部分机械化，使用脱粒机进行稻谷脱粒，能使稻谷脱粒的更加彻底，有利于提高产量。但是，这大幅度地加大了男劳力挑担子的工作量。从田里把一担稻把子挑起来，这可不是在硬地上、田埂上，而是在水田里。赤脚站在泥土没到腿肚子的水田里，水田里可是什么都有哈，什么蛇呀、蚂蝗呀、各种叮人的小虫子呀等等。实际上，这些对我们来说，早已经见怪不怪了，只要不是毒蛇，谁也不会对一般的水蛇有什么感觉，它自己会游走的。蚂蝗叮到腿脚上也没什么紧张的，用力一拍打，它就会萎缩，自己就掉下来了。关键是这担稻把子，它可不轻啊。在田里是泥和水，是软的。上田埂后又是硬土地，有的地方还很尖利，稍不小心还会扎破脚。软硬都难受。后来当兵来到北京怀柔，营房外边就是农田，见到农民骑着自行车到田边，穿着鞋子、袜子下地干活，把我们这些从南方来的大头兵都惊呆了：天呐，这里的农民太幸福了！

刚开始，队里几个略大我几岁的哥哥见我瘦弱，不大看得起我，所以扁担队的七个人，没我的份。以我的性格，这哪行，我要加入。

“加入？行，你跟我们一起挑一天稻把子吧，如果能坚持下来，扁担队就算你一个。”哥哥们这样激我。其实这就是一个笑话，谁也没当真，可我当真了，跟着他们挑了一整天。晚上回来，母亲看着我又红又肿的肩膀，心疼的不行，第二天不让我再去挑。我说：“妈，您是队长哎，您的儿子不能带头吃苦，您怎么去说别人”。

别以为我的思想觉悟有多高，我那是哄母亲开心的话，实际上，我就是不想让别人看不起我，我拿整劳力的工分，就不能让人说我是混工分的，年轻小伙子，谁不要个面子啊。母亲见我有决心，也就不再阻止我。从此，我们生产队的“八根扁担”虎虎生风，在大队都有点名气。

我说的挑稻把子只是举个例子，在生产队，一年中需要挑担子的活太多了，除了稻把子，还有油菜把子、小麦把子、红花草把子等等（所谓把子就是捆成一捆一捆的农作物），除了挑这些农作物把子，还有挑塘泥、挑粪桶、挑粪堆、挑江堤等等，五花八门。

南方水稻产区，田埂只有30--40公分左右宽，肩挑是唯一的运输方式。到了70年代末，农村有了拖拉机，队队都修了拖拉机路，那也只是对外运输，在生产队内部，依然是以挑为主。

然而，我说的这些，还都是短距离的，就在生产队的范围内，虽然担子重，但咬牙坚持一下也就到了。又长又磨练人意志的，是交公粮。从生产队的公场上挑起一担130斤左右的稻谷送到公社的粮站去，大约三华里地。小伙子们一声吆喝，排着队送公粮，别人不停下来休息，我就不好意思停下来，别人都会双肩倒换，我刚刚回来，还做不到双肩自如，咬牙切齿也要坚持，绝对不认怂。最远的一次，我和生产队长李叔叔各挑一担藕，到离家大约8公里的东方纸板厂门口去卖。东方纸板厂有几千职工，为了赶在早上上班之前到这个大单位的门口卖个好价钱，我们早上4：00多钟就动身，挑着担子摸着黑赶路，高一脚低一脚，肩膀疼的火辣辣的也不能停下来休息一会儿。早晨7：00不到，我们就赶到了，占个好位置，不到一个小时就全部卖完，高兴地嘴巴都合不拢。

从小身子弱，十七、八岁，对我而言，还是长身体的时候，天天压着这沉沉的重担，年轻的腰，也被压弯了。

写了这么多，大多是比较沉闷的吃苦受累的事，难道农村少年就一点儿乐子都没有吗？当然有，明天咱们写点儿轻松的。

且看下一回：自制风灯照黄鳝。