点开高中班群的那一刻,蓦地有一种恍如隔世之感。由于文理分科有了两个班群,但其实从较早的那个算起,到现在也就只隔了三年不到。然而当指尖划过那些熟悉而陌生的名字时,感觉他们已离我太远。
回忆高中三年的生活,忙碌而又单调。交际圈很窄,大多数情况下的对话产生于前后左右之间。所以同班两年,或者高三的一年,和一些同学说的话可能不到两句。记得他们的名字,也能和长相对上号,但是生活就像默片,无声地流淌着。
突然就很好奇,想看看他们的近况。随手点开几个对话框,发现有的就直接用自己的照片做的头像,有些空间也没锁。大家都变了。距离远了,发型换了,给人的感觉也不一样了。不知道为什么我有种莫名的自信:如果在人群中相遇,我一定能认出他们,仅仅因为长相对上了名字。但是如果不出意外的话,我想我是不会有这种机会的。
我常常很羡慕别人的高中生活,就像羡慕爸爸妈妈口中赞叹不绝的邻居家的小孩一样。别人的高中生活就像彩虹糖,有绚丽的颜色和酸酸甜甜的味道。他们有的逃课看演唱会,有的在夜色低沉的小树林偷偷摸摸地牵手。为了爱情,甚至有人打点行囊来了一场短期的离家出走;讨厌一个老师就可以光明正大在他的课上睡觉,口水一直流到裤子上。他们的高中三年是立体的,骰子的六个面都转到了。
我的高中生活就像一个平面,毫无起伏,和平原一样平。室友描绘的上下楼就像上下坡一样的日常令我颇为向往。我记得最多的是做不完的作业,吃不完的面包,跑不完的步,还有几乎没有完整看过的电影。好像总是在争分夺秒。
可是有一天语文老师和我说:“xxx,你表面看起来很努力,其实你做的并不比别人多。”
当时我很震惊,感觉老师太神了,说得有道理极了。
我长这么大,不管我抄同学作业,还是直接跳过作业这回事,或者不到周日晚上12:00决不动笔,大家都觉得我学习很努力,觉得我学得太苦了。我最讨厌伯母一打电话必说的“保重身体”。我哪有那么老,那么弱,竟然到了要用上这种老年人见面常说的客套话的地步!身边的长辈们也对我格外宽容。考得好,他们会毫不吝惜修饰词地夸我,考差了他们也会一脸诚恳地安慰我,反正尽力了,结果不重要,搞得就像我是那种智商不够勤快来凑的人一样。开着电脑看视频他们也觉得我在认真学习,我常常疑惑我这种自带招夸属性是怎么来的。
但是道理归道理,行动归行动。情绪就像雷阵雨,来得快,去得也快。我继续着表面看起来十分忙碌的生活。老师的话就像一颗石子,在水面上激起了一圈涟漪,但是时间是最高效的熨斗,两下三下就把它烫平了。
我还是我,孤注一掷地生活。课桌是我的好朋友,圆珠笔和单词本常常和我形影不离。羽毛球从没打到终场。三步上篮学得很仔细。一年下来我感觉自己好像长高了一厘米。因为篮球老师从不提前下课。但是写作业的速度好像并没有变慢多少。口袋的魔法。只进不出。
我的高中生活实在乏善可陈。神经的琴弦老是绷得很紧,但它从没弹奏出什么妙音。老师的话的确说得很对。
可是我仔细想,还是能想出点什么的。时间不是无影脚,雁过留声,雪落有痕。只是有些部分记得不太真切罢了。比如记忆里的图书馆。
高中的图书馆究竟有几层已经忘了,但是印象里很大。其实整个校园就很大。图书馆里有好多书,而且时不时就会补进成批的新书。我记得我是借过书的,就在高三那年。但是具体借过哪些是怎么也想不起来了,而且我估计借过的那些书以没看居多。现在回想起来,真的挺后悔的。
另外那些纵横交错的走廊给我的印象也很深。去体育馆要经过它们,去新华书店要经过它们,去上计算机课,实验课都要经过它们,捧着作业本送到老师办公室也要经过它们。
那是一些有故事的走廊,边上的玻璃橱柜里摆着脱了毛的黄鼠狼,风干的野鸡,都是一些栩栩如生的化学标本,不知道用什么材料做的。似乎还有一些电路样本之类的东西,也会摆放进去。
大多数情况下,走廊都是很安静的,因为不是每天都有体育课。而且一个年级的体育课常常是一块上的,那么经过那些走廊的人流量大大减少。所以我特别欣赏在那片走廊上摆上橱柜的做法。有标本和电路装置陪着,那片远离人群的走廊倒也不显得过于寂寞。再说了,每周中午都会有特定班级的同学过去打扫。
我们高中有个惯例,就是每周由两个班级负责打扫全校卫生。一般情况下,这种全校大扫除的任务每个同学一个学期会轮一到两次。这么说来,走廊还是时常被人惦记着的,毕竟没有打扫干净是要扣分的,分扣多了就拿不到小红旗,拿不到小红旗,老师劈头盖脸的责备就跟着过来了。
有时候觉得整个高中生活就像一场梦,开头和结尾格外清晰,但是最为重要的中间部分反而有些模糊。说得文雅些,颇有种水墨画的意味。比起实实在在地活过那段岁月,支离片段的回忆要有趣得多,也温馨得多。
其实高中阶段还是有发生一些非常重大的事情的。只不过与整个平庸的主基调相比,那些事情常常被我不经意掠过。
以前读那些悼念父母朋友的文章,我常常感动得不行。有时我甚至邪恶地幻想,假如在人生的某个重要当口,我也失去一个无比重要的人,那么也许我也可以写出感人肺腑的文字。突如其来的亲人的离世导致我痛改前非,从此发愤图强,成为励志典型。
可是当那一刻真正到来的时候,我才发现曾经的自己错得有多离谱。
在高中的末尾,我真正理解了死亡的含义。有人说,当你难过的时候抬头看看天空,眼泪会顺着流回眼眶。那完全是扯淡。那一晚,我旷了自习,在五楼的阳台上,我看着漆黑的天空,看了很久很久。
葬礼上,我站在队伍的末尾,和那张呆滞无神的遗像遥遥相望。我觉得很难过,很难过。周围人很多,大家自在地谈天说地。我突然就想到,参加葬礼的人那么多,究竟有几个是真正为轿子里那个骨灰盒的主人难过?孩子们都已长大,扮演着新的角色,比如妻子,丈夫,爸爸,妈妈,甚至爷爷,奶奶。他们都已有了自己的一大家子,他们早已不再需要轿子里的那个人了。
我突然很害怕。如果有一天,我也有了自己的孩子,自己的家庭,我会不会也忘了轿子里的那个人,忘了灵车上那幅笑的让我想哭的照片?可是,在我孤单一人的岁月里,他给了我他能给的全部。他在我已有的岁月里承担过一个很有分量的角色,只不过我一直没有意识到而已。
你看,回忆真是个奇妙的东西。本来我以为我的高中生活就是一条没有起伏的线段,无聊透顶。可是现在想想,有美好,也有失落,有终生都无法弥补的痛也有像花香一样若有若无的怀念。每个人都有他独特的生活轨迹,每一个脚步都是隐含方向的。
要说高中三年什么陪伴我最久,那不得不提我额头上那些怎么也消不下去的青春痘了。自从高一那年它们来到我的生活,到现在都不肯走。前几天刚有变好的趋势,现在又有略微的红肿。但是我想一切总会过去的,它们总会离开。而当每一次回忆往事的时候,一定都会想到一些以前没有想到的东西。一个人的过去就像个宝藏,谁也不例外。
希望每一次回忆往事的时候,你我都能从中找到前进的动力以及契机。