连着几天下雨，衣服被子都有很潮湿的感觉，早上打理完个人卫生，毛巾没洗干净，我知道我这一走，回来它肯定有味儿。宿舍里还有两个人，他们也会在一两天后回家，那时候宿舍就没人了，于是我把仓鼠寄养在一个朋友那里，怕它冻着或者饿死。
我离开的时候，留在原地的那些东西，它们会不会感到无聊呢？可我带不走它们，那样我就走不快了。
小时候经常坐火车，老式的绿皮火车，速度很慢，从山西到黑龙江得两三天，有时我和父母买不到卧铺票，就在硬座上熬过这几十个小时。我很小，每每凌晨醒来，和父母提着大包小包，在黑暗中等客车，总有一种游离的感觉。就像是等待一个生命中必须遇到的东西，我逃不掉也避不开，它会带我去一个地方。
我担心走了之后家中的东西会腐败掉，于是和父亲说：“把东西都吃掉吧，不然回来就坏了。“”父亲笑笑：“咱们就走一个月，东西哪那么容易坏啊。”
而我以为，每次离开都不会回来了。
也许我这人不会在哪里呆很久，高中的束缚一解，便想天南海北地旅行，从来不恋家，直到我在荒野中，看到这些被遗弃的房子。
当时我路过一大片荒地，其中有条细窄的小路，路旁有座幼儿园，破损的牌子上写着“火箭幼儿园”，我心想这什么烂名字，怪不得倒闭。走了一会儿看到路牌，原来这座村子叫火箭村。附近肯定是没人了，我举目四望，周围全是草丛与灌木，有一段路全是积水，我从灌木丛穿过去，衣服上扎满了刺。
在我面前的是一栋破败的楼，两层高，四壁倾颓，一扇窗子也没留下，它被一片几乎一人高的杂草包围，有些植物甚至蔓延到二楼，但时值冬季，它们都脆弱枯黄。我忽然想起被我和小伙伴们遗弃的“基地” ，很多年前就死去的“贝贝”，母亲从北京买回来的玩具，还有老房子剥落的墙皮，厨房中被熏黑的墙壁......
在我不断前行的这些年中，它们被遗落到何处了？
大概上小学的时候，在我和L的家后面有一片待施工的工地，一直放着没人占用，长满了杂草，我们把那里作为基地，搭了石台，时常在那里玩耍。玩的内容也很简单，就是拿一些砖头、杂草、花磨成汁液或粉末，混合在一起，弄好了就摆在那里，没什么用，但我们乐此不疲。我们趴在土堆后面，臆想对面是来犯的敌人，我们就是守卫家园的战士，L总说他要当团长，要我做他的手下，我不服气，就说，凭什么你当团长我当小兵，我要当那个.....管团长的。我们一直争论了好久，最后达成了共识，他当团长，我当科学家，专门负责给他造弹药。于是之后每天我的工作就是磨各种各样的粉末，他负责捡石子打狗。当然都是些小狗，大的凶猛的狗我们几乎不敢动。
每次我们吃过午饭，然后就在这块基地玩一下午。直到三年级的一天午后，我去找他。
“走啊，L，我们去玩。”
“玩？去哪玩？”
我有点诧异：“去.....去基地啊。”
“不，我不去了。我作业还没写完。”
“哎呀，没事，晚上回来再写吧。”我拉他的胳膊，想把他拉起来。
他一把甩开我，“你就没想过以后要做的事吗？嗯？”
以后？以后要做的事？我有点蒙。
“你不觉得这样很幼稚吗？我不会再玩这种幼稚的游戏了。”他义正言辞地说。
我有点生气，“算了，你不去就不去，我自己去，哼。”
我一路小跑到基地，蹲着玩了一会儿，然后觉得很生气，就把粉末全都扬掉了，然后推倒了搭好的台子，心想这下他想玩也玩不成了。
之后的几天里，我数着天数等他来找我玩，他一直没来。后来我就忘了这回事。
在以后的这些年，他再也没来过。
上五年级的时候，我家搬走了，搬到城市北面的一处院落，刚搬过去家中就失窃了一次，那天中午父母出远门回来，俩人开着门就睡着了。小偷摸进来，在柜子里乱翻，把父亲吵醒了。父亲半睡半醒间问：“谁？”，然后忽然感觉不对劲，然后猛地坐起来，小偷一看主人被吵醒，拔腿就跑，等父亲穿上鞋出去，小偷已经翻墙窜了。
母亲惊魂未定，于是让跑长途的大哥买一只狗回来，既能给家里添点喜庆，又能看家护院。母亲心目中理想的狗应该是身躯高大，毛发锃亮，一看就很有英气的那种。半个月后大哥回来了，却带回来一只毛茸茸的腿很短的雪白狮子狗，见人就摇尾巴，确实很喜庆。母亲笑着埋怨大哥，你小子，跟你说买只厉害点的，你买的这是啥？
不过既然买回来了，它跟我家就算是有缘分，没有退回去的道理。我们给它取名“贝贝”，没啥意思，就是叫着顺口。本来也没指望这么个小玩意儿能看家护院，不过它还挺厉害，见生人毫不含糊，叫得比有些大狗还凶。附近有吸毒的人和各种社会流氓，晚上回家的时候，母亲和我一起走。身边有贝贝，见人就叫。那些人倒也不敢近身。有时候我出去玩，它就跟在我后面，摇摇尾巴，到处嗅一嗅。它在我家附近的巷子墙角撒尿，象征着这是它的地盘。跟别的狗打架，贝贝从没输过。
后来不知是哪一天，它忽然就消失了，那时我上初中，刚从很远的地方回来，得知它已经被母亲埋了。
那么好好的一只狗，怎么就死了呢？
我问母亲：
“贝贝怎么死的？”
“时间长了，老死的。”
我本以为它能一直冲我摇尾巴，一直同别的狗争斗，一直保护我和母亲，结果它还没长大，就老死了。
思绪拉回现实中，我继续向前走。看了看地图，才出城几十公里。过了火箭村是一个我没记住名字的村落，这都不重要，走过的地方不能都记得，就像我不能带走家里的所有东西。路边有座空楼，我打算进去看看，便从身上抽出小刀，慢慢探进去。里面空荡荡的，没有人也没有生物。墙壁白灰剥落，布满裂缝，让人感觉它摇摇欲坠。我倚在墙头，摸出压缩食品和水。
风声瑟瑟，光影斑驳，斜靠在墙边的人长舒一口气，轻轻闭上双眼。远处犬吠、蝉鸣、草丛灌木沙沙入梦。
