世界上有哪一本书，值得反复阅读？是《红楼梦》！不得不赞服曹公的文字技巧，难怪让薛宝钗得了个怪病，必须服用制作方法极为复杂的“冷香丸”，还有“任是无情也动人”的一句隐喻。
她的感情是浅的，凉薄之人。她是冷的，如同自己的居室，雪洞一般，以至于贾母说太素静，女孩儿家避讳。薛姨妈说过她的“古怪”，不爱花儿和粉儿等。可见，宝钗的灵魂与妙玉类似，也是“槛外人”，不喜喧哗，只不过形态各异。妙玉死了心，自我逃避，她是道家的，消极的，要在世俗中抽离，寻得一份自由；宝钗不甘心，自我勉励，她是儒家的，积极的，要在世俗中融合，寻得一份价值。
宝钗由于冷，而变得无情。因为是局外人、槛外人，于是成了薄情人、无情人。难道不是吗？抄家时，她回家了。王熙凤也说过“一问摇头三不知”，明显地逃离世俗的羁绊。心机深细婉转，比如“金蝉脱壳”、“移花接木”。她像一个导演，她把别人当做提线木偶，按着自己的意志做事。她没有太多天真，因为已经看清了“眼前道路无经纬”，于是有怨恨、无奈，而她不像黛玉，用锋芒对抗，只能换来“风刀霜剑”。她必须是一个好演员，包装好再登台。等待着“好风”，等待着“青云”，既不想与横行的“螃蟹”为伍，又不学黛玉的尖锐，于是成为标准的，合乎封建礼教的女子。
如果说刘姥姥是马戏团的小丑，那么宝钗是一个耍猴人。自己是人，别人是猴，变着花样周旋在各种猴子之间。表面看似正统严肃，本质是黑色幽默。什么端庄？那是骗人的画皮！黛玉成了知己，宝玉成了丈夫。不见刀光剑影，却见衣衫尽裂。
宝钗的冷亦是作者的冷，宝钗的无情却是天下人的无情。可以说，宝钗的怪病就是“无情”，只有冷香丸可缓解。是的，只是缓解，不是根治。
人的性格是天生的，从始至终，无法摆脱。为什么作者让“无情”成为一种病？因为不只是宝钗的病，还是大部分人的病！恃才傲物的曹公，看透了人性之恶，别人不好启齿的恶，在心底里最隐秘的角落，不堪的、腐败的、肮脏的。那种“无情”，犹如娼者与嫖者的态度。娼者的无情，只求利益，不问甲乙，过目即忘；嫖者的无情，只求私欲，占了便宜，缺失责任。对于自号为“情僧”的作者来说，最恨的就是天下的无情之人！贪婪的薛蟠，懦弱的潘又安，暴虐的孙绍祖，清高的柳湘莲……
作者把“无情”与“动人”都给了宝钗，看似矛盾，却有了鲜活的人物。她很动人，拥有相貌、才华、智慧、品性，而又是无情的，作者对这种无情，直接的讽刺，就是冷香丸。高大全的形象太单薄，总是不真实。因此，冷香丸不只是一种讽刺，仔细想想逻辑，又是一种赞扬。看看冷香丸的组成材料，白色的花瓣儿（不艳，没有其他颜色），天然的雨水（不俗，不是日常的水），加上漫长的等待（不急，不是轻易就能收集），无非就是暗示了宝钗的优点嘛！只有多了那样的素雅，那样的自然，那样的淡定，才能不让无情显得太冰凉，让人透心的凉！让人刺骨的凉！
