罗帏贮娇厌纨绮,尚有文绣蒙宫墙——围城人物谱之苏文纨
论坛里的同学对于之前的方鸿渐友人三人组不太感兴趣,早早的就有人跟帖追问那个褚慎明旁边的美女是谁。所以啊看来得提前把苏文纨单列出来写写了;挽救一下围城人物谱的人气。
如果从影视剧的角度来说,苏文纨在围城里面至少也应该是女二或者女三。她的形象也很符合目前日下里流行的大龄剩女系角色。留法女博士,大龄未婚;家世背景也颇为可观。这样的女子搁在现在,估计也是非诚勿扰和百里挑一之流的相亲节目中风华绝代的人物。但是从苏文纨出场时的描写看来,钱老的叙述不免有些刻薄:
“皮肤在东方人里,要算得白,可惜这白色不顶新鲜,带些干滞。她去掉了黑眼镜,眉清目秀,只是嘴唇嫌薄,擦了口红还不够丰厚。假使她从帆布躺椅上站起来,会见得身段瘦削,也许轮廓的线条太硬,像方头钢笔划成的。”
试着抓一下这段描述的关键词,肤白、清秀;嘴唇薄,身段瘦。这似乎是一个典型的美女。但是肤白的干涩、清秀需要去掉眼镜,口红掩不了薄嘴唇,身段像方头钢笔的线条。似乎带着一种微酸的挑剔语气。而苏小姐的作风呢,更是冰霜美人般矜持。让方鸿渐敬而远之。
细细想来,总是会推测钱老写围城此书时的用心。但是仅仅从对苏文纨的描写来看,也可以做一些大胆的推测。方鸿渐当然不是钱老自身,而且从钱老一生的著作来看,描写男女之感情似乎只有在围城中有所涉及。但钱老对于方鸿渐的感情生活的描写并不生涩;以不擅写情的作家写起来往往会不自觉的绕到自己身上为观点。方鸿渐的感情生活似乎也应该是钱老这样典型知识分子的情感经历的投射吧。温度计的妙喻放在钱老身上似乎也很有意思,只是杨绛先生并没有也不肯承认罢了。
绕回来说,苏小姐的感情经历似乎也很可考究地与现在高级知识分子女性重合。苏小姐年轻时珍惜自己的情感,不肯轻易施舍;到了渐渐年长恨嫁之时,却对于一个看起来“不那么讨厌,经济上也还宽裕”的方鸿渐动了些真情。试图放低身段,给方鸿渐一个机会。但是却没料到被方鸿渐这样的一个曾被笑话为温度计的笑话弄成了自己感情经历的一个最大的笑话。而这也正成为了后来在香港再次重逢时,她努力羞辱方的动因之一。
钱老用春秋笔法质疑过苏小姐是否是真的有才华——在里昂大学学习法语,博士论文却是《中国十八家白话诗人》;这个很成了怀疑苏文纨是否有真才实学的佐证。但是细细分析一下这个杜撰的十八家白话诗人的说法,十八家似乎是承继于曾剃头的十八家诗抄,而且这白话诗人却其实很有讲究,唐诗里的最有名的白话诗人是王梵志,王梵志的诗存世并不多,很有一些是敦煌出图,被斯坦因弄到欧洲的。大英博物馆现在也还有十几个藏本的王梵志诗集。而敦煌出土的王梵志集散轶在英法俄日也是个不争的事实。试着推测一下,基于以上的背景,苏文纨真的是在法国研究中国的白话诗人也就是一个非常合理的事实。至于后来苏小姐抄的欧洲民歌;这个做法在诗歌界实在是比比皆是。弄不好了就是“生吞王昌龄,活剥郭正一”;弄好了还可以像主席一样把天若有情天亦老玩的天翻地覆、花样翻新。所以说对于苏小姐学问的质疑,其实从根子上也透着些嫉妒的味道。
从上述的分析看来,苏文纨作为一个才貌兼备的女子,似乎是一个颇有道理的推测。至少比起欧洲游学生方鸿渐来说,强的不是一点半点。但方鸿渐或者是作者钱老却从感情上如此的厌恶和鄙视这样一个女子;一面不得不承认她的貌还不错,一面却又挑剔的品评;对于才学还颇有些皮里阳秋的冷嘲热讽。这其中的原因似乎很值得深究。个人以为,和方鸿渐后来的情感经历——唐晓芙、孙柔嘉——相比。苏文纨最突出的特点是天生的掌控心理。不管是方鸿渐还是钱钟书,在情感上都无法接受这种掌控;所以才会转而挑剔她的样貌、才学甚至是她的品德。这一点上,赵辛楣的认识比方鸿渐清醒的多。虽然他后来说:嫁给曹元朗的女人的眼光就配不上我赵辛楣。但是赵辛楣对于苏文纨还确实是能够正确认识她的才和貌的;只是他也无法接受苏文纨的控制,他和方鸿渐的那一段话就很能说明问题。
“我近来觉悟了,决不再爱大学出身的都市女人。我侍候苏文纨够苦了,以后要女人来侍候我。我宁可娶一个老实、简单的乡下姑娘,不必受高深的教育,只要身体健康、脾气服从,让我舒舒服服做她的Lord and Master。”
而下嫁曹元朗对于苏小姐的控制欲来说似乎也确实是一件好事。曹元朗的才学从那篇杂拌诗中确实体现出了不学无术,但是他却的确是一个最好的可以控制的傀儡;这对于苏小姐来说也就够了,求仁得仁,这二人的结合似乎却还是一种互惠双赢的搭配组合吧。
拉拉杂杂的说了这些,其实苏文纨的形象已经立体的凸显出来了。才和貌都有,只是控制欲太强。从根子上来说,这样的女子是易卜生《玩偶之家》里娜拉的一个反面。但是在民国年代传统的中国社会中,这样的女子势必会是人群中的异类。所以也就难免会有更为挑剔的目光和评论。
再把目光拉回到影视剧中,记得我看到过这样的一篇文章。钱老在看了围城的电视剧之后,点评苏文纨、方鸿渐确实是他想要描写的样子。在此之前,我一直认为李媛媛扮演的苏文纨太漂亮了,远比书中的苏小姐完美太多;但钱老对于演员的评价印证的我之前的分析。其实钱老所想描画的苏小姐,确实就应该是个才貌兼备的美女;只是方鸿渐和他自己都无法接受罢了。所以围城里描绘的苏小姐和后面我要写到的唐晓芙一样,都是加了感情滤镜的,只是一个是挑剔的放大镜,一个是自带玛丽苏光环的炫光镜罢了。
题目的华丽七言句是摘自一首元诗,其实是朱门酒肉臭路有冻死骨式的愤青之语。不适合全篇引用。干脆引用曾经在一段时间内异常喜欢的王梵志的诗来作结吧;反正这样可能曾经是苏小姐研究的对象。
他人骑大马,我独跨驴子。回顾担柴汉,心下较些子。