日子一天天的过去，直到有一天，突然发现生活被自己过得一团糟，不再感动、不再愉悦甚至不再生气，不再挽救犯下的错，不再追回错过的东西。
多年前的一位朋友，看似偶然的来信，你开始了一段旅途。这时候的你，可能老了，腿脚都不利索了，甚至在你已经度过的人生里从没有离开这方圆10公里的小镇。
一个叫哈罗德的老人。在一个清晨，只是想出去寄一封给奎尼的信，没有带手机，没有带行李，不认识路线，甚至只是穿着一双帆船鞋，走过的最远距离也不过是从家门口到车里，开始了一个人的朝圣。而，那个脑海里的假期，想要去的旅行，查阅了无数攻略，制定了详尽的旅行计划，却可能因为周五加班太晚，不再想早起出门而一次次搁置和取消。
在这条路上，看着曾经忽略的风景、接触着形形色色的陌生人、学习身边的知识，还想起了尘封多年的回忆。既用脚步，也用回忆丈量着路途。
曾经最熟悉、最亲近的人，在一次次的静默和“我不这样认为”的反对后，双方不再从对方身上获得面对生活的鼓励；但你，却从那个甚至不知道名字的加油站女孩处获得了开始一段旅途的信念。
似乎赋予一个伟大理由，平凡的事也会有了所谓的意义。有时是佛教徒，有时是世界和平，或是普遍接受的浪漫爱情故事，可是没有理由突然的开始一件事，往往会有不一样的惊喜。哈罗德没有伟大的意义，他不过是个退休老人，收到了一封信，为了一个愿望而上路，如此而已。阿甘也不知道自己为什么突然就开始跑步。又有几个人经历过一场说走就走的旅行。
我们总是用热闹掩饰孤独，用他人的观点判断自己的对错，害怕别人的讪笑和怀疑。坦然一些，不需要总是去说服周围的人，向着自己旅途的终点一步步向前，他们的笑、他们的鬼脸，好像也没那么重要了？
太多的选择总在不知不觉间打乱生活的节奏，丰富的选择、喧闹的街道和林林总总的货物，渐渐模糊了本来的意义。一个商店，有五颜六色的商品；一个餐厅，有不同口味的菜品；一个手机，有不同功能的APP。每天面对着纷繁的城市，艰难守护着自己的本心。在各种热闹、有趣、幽默的综艺里，远离城市也成了许多人《向往的生活》，一条狗，一杯茶，一个老友，忙碌一天为远道而来的老友准备一顿晚餐，好像也没那么差嘛！
那位银发绅士，那么的和蔼大方、礼貌优雅，可能在他日常的生活里，也会向其他绅士那样，买着牛奶，给自己的汽车加油，静静的喝着咖啡，浏览着新闻，做着最平常不过的事情，但没人知道他们内心深处背着的包袱。在朋友圈里发布、点赞和评论，又真正有几个人懂你的喜悦、不满与忧伤；有时，我们可能更需要一个过客，一个倾听者，向这个陌生人畅所欲言。
哈罗德一段段的回忆着与妻子莫林间发生的过往，刚开始还有生气，后来，莫林不再责怪哈罗德，不再在他面前哭泣，不再让他抱着换取安慰，有的，只是一种静默。在知乎上搜索关系慢慢变淡，有朋友、恋人、亲人，可能是因为共同话题的缺少，世界观、价值观不符，更多的是慢慢变淡，却不知道原因。但有一天，我向他伸出手，他对我展开双臂，年少时的好友也还会在身边。
有些事情可以有好几个起点，也可以用不同的方式开始。有时候你以为自己已经展开了新的一页，实际上却可能只是重复以前的步伐。不断涌入的回忆，哈罗德渐渐意识到在自己看似平凡不过的生活中，实际上藏着许多的黑暗与磨难，去直面它，即使会让你怀疑自我，感到心痛，去战胜它，才可以开始一段真正的旅程。
谁都有一个齐天大圣的梦，踏着七彩祥云；想象着有一天成为自己羡慕的人，会是一种什么样的感受。可是，哈罗德在一众跟随的朝圣者中，却迷失了自我。不得考虑或者关心那些自己不在意的事，睡哪里、吃什么。在热闹的队伍中，甚至没有一个人知道他走路的原因，反而成了这个群体里的陌生人，失去让自己宁静的朴实简单。当换下那件定制的T恤，穿回自己的衬衫，也找回了自己的心绪。
以为自己无比强大，通过走路就能挽救一个换了癌症的老友，影响一个年轻人，但哈罗德意识到，有他没他，月色都不会改变，冷风也不会停息。脚下这片土地依然会延伸开去，直至碰到海边。生命依然会结束。走过的痕迹，也会随风而逝。
那个胜利的时刻，曾经无数次想象到，会因为喜悦而感动落泪，但那一刻是那样的平凡，没有鲜花、没有人群。
但，这平凡的一刻，也充满了奇迹。那些丢失的瞬间，重新回到生活中，平凡、普通却也感觉美好。
