N年前的某一天，在逛书店的时候，一本橘黄色的书皮迅速地抓住了我的眼球，于是毫不犹豫地拿到手中。封面上一只蝴蝶从右上方飞向少女，弯曲的白色虚线画出其飞过的痕迹，左侧的白色少女剪影抬起头、伸出手似乎在迎接蝴蝶的到来，右侧的白色阴影少女则背对着读者，似乎是在害羞？在少女的下方坐落着并不醒目的中英文书名——《芒果街上的小屋》（THEHOUSE ON MANGOSTREET）。作者、译者、出版社的名字更是越来越小地落款于书名的下方。就这样，第一次，我因为一本书的封面设计而买下了它。

在阅读之前，我以为是一本发生在芒果街上的趣事，或者是少女幻想的浪漫故事，可是读着读着感觉就不对劲了，简洁轻快的文字里竟然渗透出浓浓的忧伤。也许是因为当时的自己还没有面对悲伤的能力，草草读完一遍，这本书便被遗忘在了书架上。

去年的某一天，去到另一座城市，走访一位好友，我发现她家的书柜上也有这本小书，巧合的是，我们竟有着相同的买书理由。刚好朋友在做读书节目，而我比较空闲，那就不妨为这本书做个推荐吧！于是，我重新拿起这本小书，再次阅读竟让我产生如获珍宝的感觉。

等待變化的少女

“在英文里，我名字的意思是希望。在西班牙语里，它意味着哀伤，意味着等待。它就像数字九。一种泥泞的色彩。它是每到星期天早晨，爸爸刮胡子时播放的墨西哥唱片，呜咽似的……我的曾祖母，女人中的野马，野得不想嫁人。直到我曾祖父用麻袋套住她的头。后来，她用一生向窗外凝望，像许多女人那样凝望，胳膊肘支起忧伤……我继承了她的名字，可我不想继承她在窗边的位置……我想要取一个新的名字，它更像真正的我，那个没人看到过的我。”

9是10之前的那个数字，是变化之前的数字，作者选用这个数字来传达一种等待的意味，因为“埃斯佩朗莎”，是一个即将成年的孩子，在等待改变，等待成熟和绽放。作者仅通过少女的名字，就表达出了墨西哥裔在美国的生存状态、以及墨西哥女人的社会地位。最重要的是，“我的名字”体现了成长中的少女想要改变命运的愿望。

五味雜陳的芒果街

上个世纪80年代，拉美国家面临债务危机、通货膨胀等经济问题，于是，很多人选择移民到美国，其中多数来自墨西哥。尽管美国本身是一个移民国家，但先来的移民却严重排斥后来的拉美裔移民。这些拉美裔移民，多从事低收入的体力劳动，住在美国白人不愿意居住的市中心地区。书中的芒果街就是其中的代表，也是埃斯佩朗莎成长的地方。

在日记中，心思细腻的女孩几乎将触角伸向了生活的各个角落。在这里，埃斯佩朗莎有过短暂的快乐时光，也发生着令她尴尬和惊恐的事情。在这样的背景下长大，少女的成长一定是充满辛酸的。然而，不论有多少压力，有多少挫折和伤害，少女都会像她家旁那四棵细弱的小树一样，突破砖石的阻挠顽强成长。

“它们的力量是个秘密。它们在地下展开凶猛的根系。它们向上生长也向下生长，用它们须发样的脚趾攥紧泥土，用它们猛烈的牙齿噬咬天空，怒气从不懈怠……当我太悲伤太瘦弱无法坚持再坚持的时候，当我如此渺小却要对抗这么多砖块的时候，我就会看着树。”

随着年龄的增长，埃斯佩朗莎开始关注身边的人：黑暗里醒来的疲惫的爸爸、永远“等一个人改变她生活”的玛琳；有很多孩子的罗莎·法加斯、惧怕父亲的阿莉西娅、偷车的表哥、算命的伊伦妮塔、细高个的瘦骨美人鹭鸶儿、善解人意的拿乔叔叔、因太美而被丈夫终日锁在房间里的拉菲娜、拒绝说英语的玛玛西塔......

埃斯佩朗莎变成了一个生活观察者，观察着芒果街上人们的生活。她看到了种族差异、看到了女性受歧视，她梦想着有一天可以离开芒果街。

“我想成为

海里的浪，风中的云，

但我还只是小小的我。

有一天我要

跳出自己的身躯,

我要摇晃天空，

像一百把小提琴。”

再見，芒果街！

起初，小埃斯佩朗莎只是单纯地想走出芒果街，拥有“像电视里”一样的房子。随着少女的慢慢长大，她意识到，等有了房子，她要在阁楼收留无家可归的流浪者。

“不是小公寓。也不是阴面的大公寓。也不是哪一个男人的房子。也不是爸爸的。是完完全全我自己的……只是一所寂静如雪的房子，一个自己归去的空间，洁净如同诗笔未落的纸。”

对房子要求的变化，正体现了埃斯佩朗莎对梦想的修正。成长后的她终于明白，只有不像“妈妈”、不像其他女孩子那样地生活，通过自我拯救与写作才能走上自由解脱的道路。后来，她终于走出了芒果街，有了自己亮紫色的房子。

離開是為了回來

“我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人，为了那些无法出去的人。”

埃斯佩朗莎离开芒果街，是为了日后能够再回到芒果街，把自我价值实现的觉醒意识带给那些仍留在“芒果街”备受种族歧视的人。少女埃斯佩朗莎最终化身为作者桑德拉.希斯内罗丝做到了，她们带着《芒果街上的小屋》回来了！

和埃斯佩朗莎一样，相同背景的作者桑德拉.希斯内罗丝经历了太多的歧视与羞辱，怎么可能没有愤怒与悲伤！可是通读整部小说，都看不到一丝的委屈和抱怨。我看到的是，作者本着同情心和对美的感受力，用一双清澈的眼眸打量着周围的世界，用美丽而稚嫩的语言讲述着成长、沧桑、生命的美好与不易、以及对梦想的渴望。桑德拉.希斯内罗丝没有选择很多人会采用的控诉，而是通过诗意的语言自然而然地转化了悲伤。就如同她在多年后接受采访时说的那样：

“我要对抗这些金灿灿的虚假，我要给这些男人笔下的拉丁裔聚居区的面貌增加一个新的维度。或许，我无力去改变少数族裔在美国的现状，但至少可以写本书来反映真相。这样，我就开始创作《芒果街上的小屋》，讲述我的父母辈，我自己，还有别的拉丁裔女人和社会上的沦落者的故事。如果说，在悲哀的处境当中往往会诞生出最有力量的花朵来，那么《芒果街上的小屋》就是这样一朵花。”