古老的西部丝绸之路，驼铃声声。神秘的敦煌莫高石窟，风尘阵阵。
沧海桑田，千山万水，在散文家余秋雨的眼里，都带着浓厚的历史人文气息。正如他所说：“我发现自己特别想去的地方，总是古代和文人留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水，而是一种人文山水”。“每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端地感动，无端地喟叹。”这位边走边想，走得又黑又瘦的学者迎着唐朝的烟尘，宋朝的风雨，一路西部放歌，走进了茫茫沙漠中的古城敦煌，走进了幽深圣洁的莫高石窟。
敦煌莫高窟的创建，神秘而久远。
公元366年，一个叫乐樽的和尚云游四野，到了沙漠深处的敦煌莫高的山上，想选择心静之地栖宿。他在峰头环顾，突然看到一幅奇特的画面。“对面的三危山金光灿烂，烈烈扬扬，像有千佛在跃动。”乐樽和尚被这万道金光震撼，他擦了擦眼睛，是晚霞吗？不是，晚霞就在西边，正与三危山的金光遥遥相对。他刹那间激动万分，泪流满面。“乐樽激动地站在那里，眼前是腾燃的金光，背后是五彩的晚霞，他浑身被照得通红，手上的锡杖也变得水晶般透明”。在这个慧悟空灵的佛者眼里，这里就是神秘的西方极乐世界，这里就是他多年寻踏的佛门圣地。他把锡杖插在地上，庄重的跪下身来，朗声发愿，从今要广为化缘，在这里筑窟造像，让它永远金光闪闪，烁烁万年。
乐樽和尚请来能工巧匠，在沙漠深处的陡坡叮叮当当地开工凿石。他把自己看到的奇景广为播扬，远近信士都来到此地朝拜胜景，捐资献爱。一天又一天，上至王公，下至平民，或者独筑，或者合资，把自己的信仰和祝祈，凝磨成一座座幽秘的石窟。一代又一代的艺术家情深意浓，每一处精雕细琢的石窟中才情冉冉升腾，每一幅浓烈潋滟的壁画缭绕飞天。
在余秋雨的笔下，莫高窟壁画色彩线条蜿蜒迂回，沿着这条线的足迹，看到了莫高窟壁画从十六国开始，历经十个朝代，直到元朝末期。朝代更替，政权转移，经济发展，艺术形象、姿态和意境，风格和情趣，都在不断地变化。不同的时代，迥异的艺术家，为我们留下了百姿千态的飞天壁画。
“开头看到的是青褐浑厚的色流，那应该是北魏的遗存。色泽浓厚沉着得如同立体，笔触奔放得如同剑戟。”
从十六国北凉到北魏，大约170年。北魏驰骋沙场的多为北方膘壮之士，所以这时期的壁画线条粗犷朴拙，运笔豪放，大胆着色。一处壁画呈现一个故事，一抹着色就是一首绵延的历史长歌。其中，北魏《尸毗王割肉救鸽》的故事最为精彩。
这是佛成道之前的修行事迹，称为“本生故事”。早在释迦牟尼的前身，为尸毗王时，慈悲仁厚，广行菩萨道，唯求立地成佛。帝释和毗首羯磨想试探尸毗王的慈悲和道心，两个人就变成老鹰和鸽子，演出了老鹰要吃掉鸽子的一出戏。
尸毗王为了从鹰口中救出鸽子，他求老鹰不要吃掉这个弱小的生命。老鹰说：“我不吃掉这只鸽子，我就会饥饿而死。”尸毗王说：“我佛慈悲为怀，普渡天下一切众生，我把我身上的肉割下来给你吃吧。”老鹰说：“可以吃你的肉，但是你割下来的肉要和这只鸽子的重量一样。”尸毗王拿来一个秤盘，让鸽子站在一端。奇怪的是，他割下的肉总是比鸽子的重量少一点，于是，他不停地割，浑身鲜血淋漓，身体颤抖摇晃。老鹰不忍心，对他说：“你都快要死了，不要再割了，就让我吃了这只鸽子吧。”尸毗王坚决不肯，割的筋断肉尽，他使出最后的力气，自己站到秤盘上。他舍身救鸽的精神顿时感动得大地猛烈震颤，枯树生叶开花，天降缤纷香雨，老鹰和鸽子就此也不见了。霎时，尸毗王身体恢复完好，他经受住了血淋淋的考验，变成了释迦牟尼，于是圆满布施波罗密。
“色流开始畅快柔美了，那一定是到了隋文帝统一中国之后。人物衣服和图案都变得华丽，有了香气，有了暖意，有了笑声。色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐代。”
隋炀帝下扬州，歌舞升平，香船美女。这个时期佛教发展已经有了初步的形态，加之那时国家逐渐昌盛，国力慢慢强大，工匠的艺术才华已经突显，大气精细，壁画线条流畅柔细。盛唐时代社会繁荣，艺术成就登峰造极。敦煌莫高窟有半数以上是隋唐所建。与前代偏重佛本生及说法图不同，这时候的壁画多是以“经变”与供养人为主的题材，或表现深奥的佛教经典，或描绘开窟造像者的肖像，光彩焕然。如《文化苦旅》中对盛唐壁画线条的描绘：“人世间能有的色彩都喷射出来，但又喷得一点也不野，舒舒展展地纳入细密流利的线条，幻化为壮丽无比的交响乐章。”
敦煌莫高窟唐代壁画中的飞天艺术精美绝伦，几乎是每窟都有。历经隋代的演变，飞天中大多是能歌善舞，千姿百媚的女子。她们翩翩起舞，造型优美，不仅给人“天衣飞扬，满壁皆动”的直观形象，也通过壁画把古代女子美好的容貌，绰约的风姿以及灵动的神韵充分展现出来。“这里让你燥热，让你失态，让你只想双足腾空。不管他画的什么内容，一看就让你在心底惊呼，这才是人，这才是生命。”
唐朝是版图最大，亦是唯一未修建长城的大统一中原王朝。唐代国土在西部及北部皆超出现代中国的疆界范围。唐朝自功灭东突厥、薛延陀后，天子被四夷各族尊为天可汗。唐代时期的科技、文化、经济、艺术具有多元化特点，在诗书画各方面涌现了大量名家，如诗仙李白、诗圣杜甫，颜筋柳骨的颜真卿、柳公权，画圣吴道子、李思训，音乐家李龟年等。唐朝文化兼容并蓄，经济繁华鼎盛，声誉远扬海外，是当时世界上最强大的国家。余秋雨看着莫高窟中佛祖脚踏莲花的唐代壁画，感慨万千：“唐代就该这样，我们的民族，总算拥有这么一个朝代，总算有过这么一个时刻，驾驭如此瑰丽的色流，而竟能指挥若定。”
据说把敦煌莫高窟的壁画如果连起来，整整长达60华里。前来一睹古风遗韵的游客听故事，学艺术，探历史，寻文化，摄取这层次丰富的景深。游客们在观看壁画，也在观看历史的进程，我们品读《文化苦旅》，也在净化我们的灵魂。
一个人如果没有灵魂，就会像王圆箓一样，成为敦煌石窟的罪人。他是个无知愚昧的道士，他的魂灵鄙陋至极。就是这样一个小丑，不知为什么成了莫高窟文物的管家。在这个千古罪人的眼里，几卷经文、几尊泥塑值什么钱？傻傻的外国人买它何用？于是，他把古国千年最灿烂的文化，无数的经卷、织绢和绘画写本卖给了野心勃勃的外国冒险家，让他们把难以数计的敦煌文物一箱箱地运走，他只是收一点点的小钱……
余秋雨说：“这是一个巨大的民族悲剧。王道士只是这出悲剧中上前的小丑。”
一位年轻的诗人写到：“那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞，那里，一个古老民族的伤口在滴血。”
历史使人警醒，旅行让人明智。不知什么时候，也能像余秋雨一样，走在古老的丝绸之路上，一睹敦煌莫高窟风雨不衰的容颜，把飞天舞曲奏响。
