从城里出行，开着车，顺着一条水泥路蜿蜒而去。两边的绿草、碧树、田园、山村，在春晖里一片明丽。路边点缀着的一簇簇金黄油菜花在车旁闪过，绿色中分外抢眼。
路从主干道上分开，也就愈走愈小，却愈显幽静。树叶恣肆地伸着，河水随意地唱着，鸟儿自由地鸣着，白云悠闲地飘着。就连河边的石上，那历历的青苔也在雾霭的缭绕中显出静穆，沾着水滴，表达着自然的永恒。
在山不间断的夹峙中，车驶入了一片林子。林子很随便地长着，稀疏与稠密不以人的想象。青草低低地匐伏在地上，与枯黄的树叶相叠在一起。林子的尽头传来几声鸡诧异的叫声，紧接着有一只狗在怒吼，再接着有人在吆喝。原来树林深处有几间房舍，还住着人。人养着狗，养着鸡，养着蜂，还养着羊。蜂在野花上踊跃，羊在草地上轻咩。房门口放着一辆摩托车。
人是一个很淳朴的人，双眼放出热情的精光，脸上满是笑意的皱纹。人有五十来岁，硬朗的身体。他和老婆住在这里，儿子们均已外出打工，并且早已买了房住山下。这是老屋，老俩口不愿搬去，就还住在这里。老人说着把我们让进了屋。狗跟在我们身后，狗眼里仍保持着警惕。
屋是传统的老屋。是我们想象中的那种山中老屋。但老屋的陈设却显年轻，有电灯，还有一台电视机，连着屋外房脊上的天线锅。墙上贴着几张女影星的肖像，都陈旧了一一想是年轻人们贴的。就连电灯的灯泡都有些泛黄——烟熏的缘故。呵！另一间房子里还有个火塘。早些年代，这火塘是山中人家生命的象征，是魂。现在一些人家已很少有了。
这间房不算是主要的房间，显得空旷和零乱。砍柴的刀斧，割漆的家什，还有竹篾背篼，山里用的东西尽有。火塘占了房间的重要部分，周围放着几张柴橙。火塘上方伸出一只烟熏黑的铁钩，上面吊着一只鼎锅。锅盖边沿冒着几缕白汽， 发出呼呼的响声。还吊着一串东西，主人说是肉，原来是腊肉。哈！终于说到腊肉了。
主人说是自家养的猪，吃山里的野草、葛叶，还有地里种的洋芋，苞谷。混在一起煮熟了，就让那猪吃。吃到年底，吃肥了，然后一杀，取了其中的好肉，挂在火塘上方熏着。两月过去 ，就成腊肉了。
于是我们欢喜的看那腊肉。那肉块似乎没有了肉的症状，拂开皮面上烟熏的灰尘，便现出亮晶晶的黄。如玉石。是哪种玉石？想不起来了。恍惚中不知眼前这到底是玉还是肉。手按了按，硬硬的，有点弹性。主人说熏了好几个月，已成型了。靠火的一边，有津津的油沁出来。
不禁大喜过望，喉咙里发出响声，有点想吃了。但主人笑笑，摇了摇头，看看天色，说今天来不及了，不然就给你们做点。问卖不卖？想买点。主人犹豫一阵，说自家吃的，从来没卖过。嘴上说，便从架子上取出一只黄澄澄的猪肘来，就卖点给你们吧！留个念想啊！
遂欢喜不尽。称了秤，付了钱。那勤快的老伴就笑盈盈走了过来，从我们手中接过猪肘，说给你们洗一下，回去洗不方便。就来到屋后的小河里，清亮的水中有枯竹叶在漂流，还有寸把长的鱼儿在纷乱的走。那老伴双手卷起衣袖，打河里捡起一块石头，就着水，在那肉上砸了 一阵，磨了一阵，再用枯草擦一阵，在河中反复地淘一阵。一会儿功夫，一块黄中透亮，皮色晶莹、肉纹细致的腊猪腿就交我们手里了。那老伴就哈哈笑了一声：你们拿回去就光说炖了! 看这肉色，我都舍不得了。哈哈！说着，还在树上揪了一把绿色的花椒，院子边掐几匹藿香的叶子，叫炖肉时放进去。
于是迫不及待地回城，想煮腊肉来。同行之中一人当过厨师，便请他荣幸的主厨，余人则当下手。按山中那家人所说的，放了山药，放了萝卜，放了香料，在锅中温火徐徐地炖着。直到两三个小时之后，才慢慢地升起来香味。
那香味不是普通的香味，是来自山中原始的香味。带着自然的芳香，树林和青草的分子，青苔与石头的纯朴，烟、火的浸润，水的淘洗。似乎将天地之间的精华，一齐都融进了那肉的香味里。在厨师辛勤的劳作下，一盘、一碗用腊肉猪腿作成的菜，在大家望眼欲穿的期盼中，端上了桌。
那一晚在家里，几个人就着山中的腊肉，喝了不少酒，又唱又闹的，大家都醉了。
