《那不勒斯四部曲》

埃莱娜·费兰特

  那不勒斯四部曲NO.2：新名字的故事

>> 她会为了斯特凡诺牺牲自己的一生，而他根本不会在意这种牺牲，

>> 做女人真的很难，真的很难不触犯男人的那些细致的规则

>> 一直跟在她的后面，我就会觉得安全而且强大。是的，是的，是的，我们要重新开始。

>> 尽管我们那时候才十七岁，但时间围绕着我们，好像是点心房里机器中的黄色奶油，好像变得非常黏稠

>> 我看到她满脸迷惘，一只手放在额头上的头发中间，就好像要堵住一个伤口，脸上的表情好像喘不上气来了。

>> 这是我人生第一次有这样的体验，就是进到一个陌生的环境里，一个让人非常不自在的环境，却发现自己在那里已经众所周知、久负盛名，不用做什么努力，就可以让大家接受自己，他们已经知道了你的名字、你的事情。其他人，就是那些陌生人，他们要努力了解你，才能进入你的世界，而你不用费力就进入了他们的世界

>> 没人在意她，没有人想知道她是什么样的人

>> 但他们的脑子里没有任何一种思想是他们自己的，是他们自己动脑子想出来的。他们知道一切知识，但实际上他们什么都不知道。

>> 她几乎一直在用方言说话，就好像要表现出谦卑和虚心：我不矫饰，我用我的话来说。

>> 但是他想一件事情是好是坏，人们都需要时间来了解，帮助他们，就意味着在他们生命中的某一个时刻，帮他们做一件他们做不到的事情。

  那不勒斯四部曲NO.3：离开的，留下的

>> 我要研究现在和过去的那些小说，要了解小说的写法，要学习，学习这个世界上的所有东西，唯一的目的就是要塑造那些非常真实的心灵，没有人表现得像我那样到位，即使是莉拉，如果有机会，她也写不了那么好。

>> 就好像战争片里那样，只有男人做得到，女人很难模仿他们，只能爱他们，理解和跟随他们的思想，为他们的命运而痛苦。

>> “不是吗？为什么你要听他的？假如他有自己的原则，难道你就没有你的原则吗？让他尊重你的原则啊。”

>> 有时候，我觉得她简直要钻到我的脑子里来，就是为了防止我自己做主。

>> 他跟我结婚，是想要一个忠诚的奴仆，所有男人结婚都是为了这个

>> 她的皮肤紧包着骨头，就像是要裂开的羔皮纸。

>> “生活是一件很丑陋的事情，莱农。”

>> 对我来说，和她谈论这件事情非常重要，我觉得她不是用耳朵听，而是用一个只有她才有的器官在听，那些话才变得可以接受。

>> 另一个人的生命，先是寄居在你肚子里，当他彻底出来时，就会囚禁你，会拴住你，你再也不属于自己。

>> “每个人想怎么描述自己的生活都可以。”

>> 她更乐于拯救我，而不是倾听我。

>> 就好像我——他的妻子，只是一个沉默的证人。

>> 尽管我很少参加这个城市的政治生活，尽管我很温和，我感觉自己越来越受一些极端思想的吸引。我这么做是因为偷懒，或者因为我对于进行调和的做法失去了信心。

>> 正是因为社会不公正，才使学习对于有些人来说是非常艰苦的事（比如说对我），但对其他人是一种消遣（比如说对于彼得罗）；从另一个方面来说，不管社会公不公平，人们都必须学习，这是一件好事儿，非常好的事儿。

>> 女性的矜持被认为是虚伪和愚蠢的标志，要坦白直接，这才是被解放的女性应该表现出来的品质。

>> 你给我带来正面影响的纽带断了，就像绳子断了一样，我现在是真正一个人了。

>> 让自己的头脑男性化，从而融入男性的文化中——这意味着什么，没有人比我更清楚

>> 我感觉，她们俩讲述时说的话，都像动物恐惧的叫喊。

>> 新的血肉之躯通过游戏在重复之前的故事。我们是一连串的影子，上台时，总是带着同样的爱恨情仇，还有欲望和暴力。

>> 我在恩佐的身后迷失了，他可以很自豪地说：“没有她的话，我肯定做不到的。”他表达了他忠诚的爱情，很明显，他很乐意提醒他自己和其他人，他的女人非常了不起，

>> 我觉得，婚姻和人们想的不一样，它像一个机构，剥夺了性交的所有人性。

>> 我在任何地方都能发现男人们塑造的那些机械呆板的女人。我们女人自己什么都没有，我们提出来的那点东西，很快也成了他们的写作材料。

>> 是对智慧的浪费，女人如果只投身于照顾孩子和家里，这会压抑她的才智，这个社会在做对自己有害的事儿，但却全然没意识到。”

>> 那是一场漫长、昂贵的准备。那是把我捯饬成一道盛宴，来迎合男性的胃口，就像一道做得很美味的菜肴，让他们看到后会流口水。我担心自己功亏一篑，看起来不漂亮，无法掩盖肉体的庸俗，无法掩盖情绪、气息和变形。

>> 我说，夏娃不能独立存在，也不知道如何独立，她在亚当之外，没有自己存在的支撑。她的好和坏，都是亚当说了算，夏娃是亚当女性的一面。上帝的创造是这么完美，她不知道自己是什么，她的外形是可以塑造的，她不拥有自己的语言，她没有自己的精神和逻辑，她随时都会变形。

>> 像风一样的声音，像火一样蔓延，让世界上所有人——说任何语言的人都明白了。