东花园里有一片很大的杏圆，掩映在众多的树木和花丛之间。我是在和侯马妈妈一起去钩槐花时，无意中发现了那个杏园。那时候，横出园外的杏树枝上已经长出了杏核一般大小的青色的杏子。此后一段时间，我们每次散步走到附近，我总要专门拐进去，看着杏子一天天长大、变黄，我还曾摘了两个稍稍变黄的杏子，拿给天天起早贪黑上学、无暇出门的孩子看。我能想象尚未成熟的杏子的酸酸的滋味，小时候，我整天背个草框在地里割草、踅摸，杏子从最初如黄豆般冒出花朵深处时的酸涩、到最后或焦黄或火红熟得在树上挂不住，“啪、啪”从树上掉下来时的香气扑鼻、甜香糯软，我都曾不止一次尝过。仅仅是看一眼手里的杏子，我的口水就渗了出来，心里也有莫名的激动。孩子看了被我小心呵护的两个硬硬的杏子，却并未多大反应，没有我预期的发现新奇的惊喜，甚至没有伸手来触摸那两个已经带了我的体温的杏子。没有人分享这份微妙的情愫，我心里难免有小小的失落，在眼看得那两个杏子已经失去了光泽时，我顺手把它们扫进了垃圾桶里。
高考前后，父母接连给我打了几次电话问我有没有回到闻喜，说是家里的杏子熟了，想给我送一些。父母一般不主动给我打电话，如此三番五次，我不免有些忐忑了：莫不是家里发生了什么事情？还是父母要和我说一些我一直在回避的话题？父母却只说杏子已经熟透了，再不吃，就吃不着了。
磨蹭了几天，我终于凑空和孩子坐了村里的公交车回了一趟家。
一上公交车，还没站稳脚，就听到好几个熟悉的声音叫我的名字。车上坐的大都是熟悉的村民。一一和大家打过招呼后，有个和母亲相熟的阿姨唤我：“素便！来！坐这里，这里凉快！”闲聊了几句后，阿姨问我：“你妈怎么越来越瘦了？当年她和我身材一样，体重也差不多啊。”我曾见过母亲年轻时和阿姨等四个人的合影，照片里的母亲梳着两条粗粗长长的辫子，虽是黑白照片，但遮盖不了四个年轻女人的光芒和美丽。阿姨又说：“你妈老是仔细得不行，我们几个出门干活，主人家给每人发两个油饼当饭吃，你妈舍不得吃，说是要拿回去，她两个孙女上学时一人拿一个……”另外一个阿姨问我：“你回来给家里打电话了吗？”我眼眶已经红了，摇了摇头。阿姨说：“你妈肯定不在家。她肯定又跟着别人出去干活了。”眼泪无法遏制地流了一脸，我知道，父亲病了后，年老的母亲比年轻时更勤快了，每次打电话，我都让父母注意身体，不要干太重的活。我又清楚地知道，放下电话后，刚刚给我们不停许诺过的两个老人一刻也不会闲着。
进到院子里，家里的狗一阵狂吠。我知道狗是认得我的，它是见了我后有点激动，我只要过去摸摸它的头，它就乖乖地安静了。但我顾不得它，因为父亲已经闻声蹒跚着走了出来。
父亲的气色尚可。母亲果然不在家，外甥女上学回来要吃饭，父亲就佝偻着腰早早开始准备一家人的晚饭。和父亲寒暄了几句，我让父亲坐下，我来做饭。父亲自然不肯停下来。我在厨房烧着火，父亲拖着两条不听使唤的腿来回忙活，听着父亲一轻一重的脚步声，我尽量让自己什么都不要想。我宁愿忘记当年医生的告诫，珍惜即便是拖着腿走路的此刻的父亲，并祈愿这一刻能更持久。
父亲却说：“一年不胜一年了，去年还没觉得，今年走路两条腿老是编得不行。”父亲用了个“编”字。我们姊妹几个都遗传了父亲的敏感吧，别人一两句重话就能让我们遍体鳞伤。我体会着“编”着两条腿走路、下地的父亲的倔强，不禁心如刀绞。父亲一生都是在这样倔强地活着，从最初和母亲挑着一家七口人的重担白手起家，到如今和折磨了他半辈子的腰腿疼痛作斗争。
院子里放了一框子熟透的杏子，父亲让我吃点。我因为肠胃的问题，吃东西是极小心的，但我在杏子跟前犹豫了一会后，最终蹲下来掰开了一个杏子，然后一个接一个，大快朵颐。父亲笑着看我吃着，到后来他制止我：“你不是胃不好么？少吃点。”
父亲念叨：“园子里的甜核杏熟了，昨天我下去想摘点回来，不知道是谁把熟好的都摘走了。”我安慰父亲：“那是好事啊！至少咱家的杏子有人吃了，不用像往年那样落在地里了。也算是功德一件啊。”
父亲却不释怀：“你们几个都没有吃着，谁要吃也吃不了那么多呀。”
又说：“园子里还有点，一会咱俩下去给你摘点。”
正好我也想去老院子里看看，于是跟着父亲，带着孩子和外甥女去了老院子。
老院子附近的几乎人家都已经搬走了，沿路杂草丛生，有些路段被雨水冲得几近中断了。父亲一再拒绝了我的搀扶，用一把镰刀当拐杖，走得并不比我们慢。
老院子附近路上的杂草却并不太多，原来是父亲在杏子成熟前除掉了路边的杂草。不知道他花费了多少时间去做这些事情；不知道他长年累月一个人孤独地摸索在土地里时又有哪些思和想。父亲是终生与土地为伴的人，记得在市医院时，科室主任见到父亲时的第一句话就是：“老人家一看就是最典型的中国农民，您身上的病一定是干活累出来的。”父母在北京旅游时，有个老外拉住父亲非要和父亲合影，我想老外也一定是感受到了父亲身上散发出来的淳朴与善良。可惜时间无情，上苍无眼，作恶之人活得油光满面，父亲这样的隐忍善良的人却要一再经受病痛的折磨。我问父亲愿不愿意去我那里住上一段时间，父亲的回答不出我的意料：“我在村里住习惯了，你那里啥事都没有，在你那里我不自在。”听说孩子要去她的同学家玩，父亲小心翼翼地说：“月儿，去别人家打扰别人呢，你同学的父母都有自己的事情，到时候还要照顾你的吃喝，这多麻烦人家。”“打扰别人”，在父母的意识里是很大的事情。多年前父亲病重，父亲就一再在姐姐和我跟前念叨“打扰”这个词，以至于我忍不住吼他：“我是谁呀？我是外人吗？”
晚上母亲回来，主动给我解释：“活一点都不重，主人家待我们很好，中午还睡几个小时呢，天不热了才开始干活。吃的也好。”我没有像以往那样埋怨母亲，只吩咐她，一定要趁着劲，不要累着。
我熟悉且深深地爱着这个村子，这个村子里的一草一木一寸土，和这里的亲人们。孩子却不一样，她只是在陪着我，她不属于这个世界，她不喜欢这里的苍凉与落后，她小心地躲避着路上的杂草和草里的飞虫。而我，无论心再大，却始终走不出这个小小的村落。这里，始终是我精神上的家园。
