爷爷将挂在房梁上的一个被烟熏火燎的，落满尘埃的竹筐慢慢的放了下来。竹筐里装着一沓沓去年端午节吃完粽子之后，放进去的竹子叶。那深粽色竹叶有三寸之宽，两尺之长，它同样裹满着尘灰。爷爷开始在水里一边边的清洗着它上面的灰尘。一旁的锅台边上，奶奶在用笊篱把昨晚浸在水盆里的红枣捞了出来。那红枣浸得又圆又大，鲜红鲜亮，像一珠珠玛瑙一样美丽。之后，两位60多岁的老人便开始把淘干净的糯米和红枣，给用竹子叶编成的三角兜兜里装了……
——这是40多年前爷爷和奶奶在端午节当天早上包粽子的情景。
那时候的端午节，农家人包粽子的并不是很多。原因是我们北方缺少竹子叶。多数人过端午是以糯米糕代替粽子的。人们是用这样的话自圆其说的：不管是粽子还是米糕，都是糯米做的，倒到河里鱼啦虾啦都照样吃天，就不吃屈原了。所以在我的印象里包粽子的乡亲们并不多。过端午节乡亲们的饭桌上都是以糯米糕和拌菜、包子、煎饼等为主。我家的竹子叶，是一位邻居去四川探亲回来时带了一大捆，给我们分了几十条。那时候农村的老鼠很多，这害祸是牙根发痒的时候啥都啃。为了竹子叶不被老鼠糟蹋了，每年的端午节用了之后，奶奶就把它洗干净，让爷爷吊在了房梁上保管起来，以备来年再用。
包粽子其实是比较麻烦的，也是一个技术活。先在竹子叶里垫一上小撮糯米，再塞上两三颗红枣。偶尔还夹上几颗红豆或花生米。最后在红枣之间的缝隙和上面又放上糯米。粽子包好之后，先是下到铁锅里煮上若干时间后，再捞出来又放到篦子上开始蒸。大约蒸上半个小时之后，才能正式出锅。这样做出来的粽子不但糯米熟透了，而且外型非常饱满，既好看又好吃。我记得小时候连续多年，我们家每年端午节都是包粽子的。可惜我自小就不喜欢吃米类，小米也好，大米也罢，糯米也同样，我几乎都是不吃的。所以，每年的粽子我顶大只是尝一两个罢了。奶奶经常批评我说：馋人不吃米，你就是一个馋嘴的猫。
几十年的时光眨眼而过，随着交通的不但发达，我们这里的来自南方的竹子叶，早已不是稀罕之物了。人们吃完粽子之后，随手就把竹子叶丟到垃圾桶了。但是，农家人却不再自己包粽子了，不论是乡下还是城市，端午节这天吃的粽子和糯米糕都是买回来的。
孩提时的端午吃粽子，已成为遥远而美好的回味。而这个回味，我觉得并不完全是大人们给我们灌输的纪念屈原而已，也是我们对已故的亲人们的那深切的怀念和追忆吧！
