无知者无畏
四岁时，随奶奶回东北老家，跟一帮孩子去割猪草。在一片高粱地里看见一座坟，坟缺了一角，里面的棺材盖也缺了一大块，露出了里面的死人。同来的孩子都比我大了很多岁，见了此景，大喊着：“鬼啊！快跑！”，均作鸟兽状散开。
这是我第一次直面死人。我看见了棺材里面躺着一个男人，50岁上下，身穿藏青色服装，面容平和，安安静静地躺在那儿，像是睡着了。肯定是不久才下葬的。
我定定地站在坟前，好奇地看着。心想，哦，这就是死人。为什么他的坟被破坏了？他的家人知道吗？他睡在这里干嘛？我抬头看看跑走的伙伴们，你们为什么要跑开？我觉得一点也不可怕哦。这番场景竟这般记忆深刻。
七岁时，上学了。我们学校操场上，有一个大大的坟堆，坟堆上长满了野草。孩子们每天在上面爬上爬下，并未觉得有何不妥。小学毕业后，这座坟被迁走。开挖时，坟里已是枯骨几根，一副残缺不全的牙齿、几缕头发和随葬的几瓶老酒。迁坟人把酒打开，酒香四溢。逝者已矣，唯有酒香。
我们那里是偏远山区，几次看见大卡车上，解放军抗着枪，押着五花大绑、脚栓铁链的罪犯。每个犯人肩上挂着个大牌子，上面写着犯人的姓名，所犯的罪名，拉到深山里去枪毙。犯人有的痛哭流涕、有的面无表情。围观的人群议论纷纷，只道是今世作恶多端，愿来世投胎成佛。生既是死，死亦是生；向恶而死，向善而生。
小时候，听见远远的唢呐声响起，分不清是死人还是结婚，只是觉得好玩。为这，还经常问奶奶。不知道死亡意味着什么。所以，“死”也并不觉得可怕。所谓“无知者无畏”也就是了。
直面死亡的痛
少年时，第一次家中成员的死，是我从小养大的狗狗“雪蹄"。那是一只被部队淘汰下来的警犬，还是狗崽时被我收养。四只蹄子雪白，名字由此而来。两只耳朵支棱着，时刻保持着警惕。我给“他”洗澡，喂“他”吃，视如宝贝，与“他”有了感情。
“雪蹄”尽忠职守，守护着家门。直到有一天，它被车子撞死，我悲痛流涕。我恨死那撞狗者，心咋这么狠？有人提议把它吃了，我坚决不肯。最后，我家门前的花园成了它最后的“家”。
我的“雪蹄”化作春泥滋养着花朵，它以另一种姿态活在这世间，活在我的心里……
早年间，母亲身患癌症，痛不欲生。瘦得只剩皮包骨头。疼得受不了，就让父亲给她打吗啡止痛。我看在眼里，痛在心间。那种无能为力，时时撕扯着我的心。
我甚至心想，如果如这般痛苦，还不如死掉。
可当弟弟打电话来告知母亲没了，我竟连哭都哭不出，我是心太狠吗？原来悲伤到极致是没有眼泪的。
直到火化那一天，看着被缓缓推进去的灵车，我终于喷泪而出。我伸出手想拉住她。我知道，那道门一关，我和妈妈就永远阴阳两隔。从此，这世上，“妈妈”二字我将再也无从喊起。从此，这世上，我将是个没妈的孩子。
生死只在一瞬间，头一秒还是活生生的呻吟，下一秒已然安详地睡去。
《淮南子》有云：魂是灵，魄是尸。
对于母亲，生时何其痛苦。生命只是对死亡的赔偿，死亡却是活着的奖赏。
有人说：“死亡无非是一扇门，逝去不是终结，而是另一段行程的开始”。如此，我希望她在那边没有痛苦，只有欢乐！
而母亲的过世于我来讲，确是“子欲孝而亲不在”的多么痛的领悟！
“痛”就像一粒种子，母亲的魂魄就像是“痛”的给养，在我的心田里生根发芽。随着岁月的增长，年轮的变换，思念的根却愈扎愈深，刺得我的心越来越痛。
亲临死亡
直到去年，我被查出身患癌症，才真真切切地体会到死亡的恐惧。
“癌症”这两个字眼，但凡谁听到都会觉得它就是死亡的代名词。于我，也是一样。
从确诊、住院、开刀、化疗这一路走来，我无助过、悲观过、害怕过，却从未退缩过。
我 不 甘！我 不 愿 死！
我死了，老公、儿子怎么办？我还想退休了，把爸爸接回来孝顺。我舍不得妹妹他们。我还有好多未了的心愿。所以，晴天妹妹说的对，与其说是恐惧死亡本身，不如说是恐惧身后的牵挂。
每每复查看结果，我都像个等待考试分数的孩子，心跳加速。我纠结于报告单上的那几个数字，又高了，又低了。我害怕复发，它就像根刺一样横梗在我心头。不知道何时会像颗定时炸弹一样，随时引爆。
生病以来，我变得胆小、多疑、烦躁、恐惧，一点点小事就会让我暴跳如雷。我常常问自己，我这样活着还有什么意思？心情一直这样糟糕下去该如何是好？我该怎么办？
我尝试着进行自我疏导，我看心灵鸡汤，我看心理学书。期间，我看了《一个人的朝圣》，书中讲诉了哈罗德的自我救赎，我深受感动。
现在癌症并不是绝症，也有患癌存活几十年的，也有百分之几的治愈率。那么，我也要向那百分之几努力，而且，我坚信我可以成为那百分之几里的一分子。
既然不能超越生死，那就过好当下吧。
美国作家安娜·路易斯·斯特朗说：“与其咒骂黑暗，不如燃起一支蜡烛。”
在我看来，作家余华就像个举烛人，让我借着他的烛光，阅读了他的佳作《第七天》。
他让我看清了来时路，又把我带到了死亡的室外桃源，那里没有等级，只有平等、人道，那里充满欢乐，那是一个至善温暖的世界。看了这本书，我突然就对死亡没那么恐惧了，原来那个世界并不阴冷可怕。我的情绪竟然得到了舒缓，尽管我知道那只是个虚幻的世界，但我宁愿相信那是真的。
妹妹帮我下载了简书，我尝试着写作，在简书里抒发情感。在这里，我还认识了许多简友，有些是00后、90后，有些和我年龄相仿，他们都那么富有朝气，充满正能量。从他们那里，我学会很多东西，我愿意沉醉于此，快乐其中。
我爱上了写毛笔字，横平竖直、一撇一捺。横平竖直间让我有了十分的信心，撇去了我的浮躁和焦虑，捺来了我的平静和安宁，勾来了我的快乐和追求。在文字的海洋中我愉快地畅游，享受其中。
生命的意义在于不停地寻找意义。寻找爱好，快乐其中。做自己喜欢做的事，那你的灵魂就有了落脚点，你的精神就会有所寄托。至于死亡，管它呢，没空搭理它，现在我很忙。
佛教认为，“死”是舍弃躯壳，使精神得以升华。
我想，待我身体允许，我还要学习更多的东西，我还要把自己的抗癌经验分享给需要的人们，告诉他们怎样战胜心理的恐惧。要心怀感恩之心去回报社会，帮助更多的人。这也是生命的意义所在。
小塞涅卡说：“内容充实的生命就是长久的生命。我们要以行为而不是以时间来衡量生命”。
诗人臧克家说：“有的人活着，却已经死了。有的人死了，却还活着”。
我本凡人，但我也希望，认识我的人，偶尔想起我时，想到的是从未放弃的一个人。
我想对青天说：生死由你不由我，怎样活法由我不由你！
