献给我和暴食症共度的三年。

1.

“起来了，” 齐国按掉了手机闹钟，摇了摇枕边的女孩子。

女孩勉强地睁开眼睛，揉着太阳穴：“不想起，头晕。” 腮帮子有些浮肿。

齐国叹了气：“昨天又吐过了吧？”

女孩睡意全无，往被窝里躲。齐国透过被窝的起伏看到，她的手在向下伸－－他知道，女孩又要去揉自己的小肚子了。

他伸手入去，把女孩的手从她略有凸出的小腹上拿开，俯身轻吻下她略干的嘴唇。“别想了。”

他洗漱完出来，见到女孩在客厅里抽烟。“下周中秋假期了，不回家么？” 他边问着，边丢些奇亚子、蓝莓、芹菜什么的入榨汁机里。女孩早上喝排毒汁，看久了他也会做。

“嗯，不回。”暗红色的长指甲一抖，烟灰便落在烟灰缸里。烟灰缸的造型，是盘卧的猞狸。

这是他与廖羽认识的第三年。

2.

生活对于他这个电影学院的心理系副教授，平静得过了头。直到他看到她的那一眼，颠倒了岁月。

那是刚开学。他经过校门口，见到个那姑娘在抽烟。轮廓对于那个年龄层的女孩儿，显得太锋利，尤其是眼尾天然的上挑。烟雾从擦了梅子色口红的嘴唇里飘出来，整个人像一只安静的大型猫科动物，倨傲地、踌躇满志地等待猎物。

结果，下午，他给大一新生上选修课，那女孩就坐在了他的教室里。

齐国并不爱心理学，只不过父亲是心理学教授，听从父愿，水到渠成。来到电影学院谋个闲职，也算补偿自己搁置一边的对电影的爱。太较真的学生，他是嫌弃的。但廖羽偏是聪明外露的类型。

他讲弗洛伊德，讲弗式的治疗方法就是挖掘深埋在病人潜意识的童年创伤，让他见光。廖羽托着腮，长指甲敲着桌面：“齐老师，假如说病人的心理问题是果，童年创伤是因，告诉病人说哇你看是这样咧，就可以切断这因果关系了？”

漂亮的女孩，背后少不了人议论。齐国也听了不少。

“还没进大学就成了公厕。”

“听说她老早就死了妈，爸还喝醉不归，就把她扔家里……怪不得，野得很。”

“导演系那个？说她的作业，主题都可变态了，什么恋童癖啊性瘾啊窥私癖啊……愣充先锋吧，呵呵。”

谣言是掉入山洞的石子，他侧耳听着回响，越听便越想往深里去。他曾站在青少的岔路口，选了左边一条路：笔直，平坦，光不会太刺眼，中间的补给站，妻静坐着等她。右边的路，通向亚热带丛林，那里有蟒蛇和蟾蜍，有交配的公母鹿，有猎人在追杀公主。廖羽是栖居在丛林里的妖精。

有堂课上，廖羽穿了牛仔短裙。齐国见到桌子下她的两条白腿并得紧紧的，手按着略凸起的小肚子。那里一定孕育着丛林的生命之源。他想着，脑子便空白一秒。

那堂课后，他低声对她说：“听说了很多关于你的作品的评价。可以给老师看看？”

姑娘抬眼看她，眼角的灵光像猞狸耳朵斜飞出去的那撮毛。

中秋节，她没回家，他请她出来吃日料，说是谈谈她发给他的几条短片。自她那一眼起，他便决定破罐破摔了。

女孩吃饭很快，饿着了似的，烧酒也是一杯杯地灌。“他们说我的那些，老师都听过吧？” 她醉了，白腕子晃悠悠地握着筷子，戳碟子里的芥末。

“过了下耳朵而已。” 他觉得自己的心脏就是那坨被戳散的芥末。

她笑，鼻子里‘哼’地一声：“要是我说，那些都是真的呢？”

他眼光在逃，瞥见她的杯子空了，就再灌上烧酒。“也……没什么不好。”

磕巴了一会儿，他怎么也找不出话题了。她要去下厕所，久得奇怪。回来的时候，红着眼睛，哑着声音：“抱歉久等了，老师。”

然后，结账出了店没多久，她哭了。蹲在城市霓虹的暗角里，双手交叠在腹前，肩膀一抽一抽。

他还能怎么办呢。叫了辆车，送她回了她的出租屋。姑娘跌坐在沙发上，揪着他手腕，哑着嗓子叫了两声“老师”，他就硬了。

他吻了她，她嘴里有胃酸的味儿。

3.

“你是喜欢食物的香味，还是饱足感呢？” 有一日洗着碗，他问，装作不经意地。

“有时候是太饿了，好想吃碳水化合物。有时候是紧张，有时候是空虚，吃到走不动路，到要炸开了，供血全部到肠胃里，脑子就麻木了，就胡思乱想不了。有时候又只是惦记那个味道，但吃了一两口，脑子里那根弦就‘崩’断了，只有‘破罐破摔’这个念头。什么伤牙齿，伤食道，我都知道。但‘崩’那一瞬就脑子里只有一个声音：就让我跌入这万丈深渊吧，别拉我。”

她早就静悄悄地走到他身后，扽住了他略长的头发：“那就这样，靠意志力和自己搏斗。不要吃不要吃不要吃，好像有只手扯着头发，让你不要去便利店、自动贩卖机、沙县小吃黄焖鸡。扯得太痛了，痛到你脑子里除了吃什么都没有，然后就‘崩’地一声。” 他感到头皮针扎地疼，女孩才松了手，两只小手搭在他肩膀上：“头发长了哦，该剪了，老师。”

齐国曾劝廖羽去看心理医生，她不愿去，也不愿吃药，说怕有镇定作用的药会让她瞌睡，做不了事情。她相信靠意志力撑着，就不会有下次“崩”的一下了。

但他也看见楼道的垃圾桶里的零食袋子，也留意到有时廖羽沙哑的声音，还有手背上的伤痕－－应该是催吐留下的牙印子吧？他知道女孩在他回来前擦干净了马桶，刷了牙。

他也做不了什么。过分的介入反而是伤害。心理治疗师，只可以是完全的陌生人。但他对于廖羽，不是简单的“爱”或“喜欢”。他成长成了没有色彩的人，多数像廖羽这样色彩浓烈的年轻人，都会成长为没有色彩的人，他们多了很多责任，却少了很多接纳。他只想廖羽多保留些她的色彩－－不，甚至想把自己藏起来的色彩全吸出来注入这女孩的血液里。但五彩缤纷的颜料混合起来便会成了黑色。齐国想承受住这女孩的黑暗。

他会督促女孩按时吃饭。若不在进食上太亏待自己，暴饮暴食的念头就不会过分强烈。他又知道女孩怕吃食堂油腻的饭菜，会给她做好一星期清淡的盒饭。她大一的第一个学期，看到她上课前盖上饭盒盖子，伸舌头舔去嘴边的米饭粒，他会庆幸自己为人父还学了点厨艺。

即使他知道女孩总有一日会飞离这里。

4.

这日回来，便又看到女孩窝坐在沙发里，一手拿着手机，一手捂小肚子。他凑上去。

女孩的手机屏幕上显示着封邮件。去UCLA的修学项目申请通过。

啊，她已经大三了啊。她大一后没有上他的课了，两人见面，拥抱，亲吻，做爱，都在这小屋里。这小屋里的时间好像不会流逝一样。

他看得出女孩这两年间腮帮子的浮肿消退了。她终要飞走的，这一日终于来了。

“多好。这算是可以去了？”

“嗯。就差交定金，交了就算确认了。”

“那不是很好吗？UCLA的电影很不错，” 他打开冰箱，想找鸡胸肉，却发现冻柜里的冰激淋不见了。打开冷藏库，一起不见的还有隔夜的饭菜，和留着早上喝的牛奶。他心头一疼，试探地问：“晚上吃什么？”

“不吃了，不想吃，” 她顿了一会儿，“不想去。”

“不好吗？你很出色，那里才配得上你。”

“你怎么懂我出不出色，你又不搞电影。才华装装就行了……我不行，那里的心理咨询师，谁知道怎么样……”

她蜷缩在沙发里，环抱着膝盖：“我不去。老师。我怕。”

他叹息着，绕到沙发前想去抱着她，却看到她满脸的眼泪，晕开了睫毛膏。像他们的第一夜一样。

“齐老师，你想我走吗？是我又胖了，让你讨厌吗？” 说着，手便下意识地滑向小腹。齐国拦下了她的手，紧紧攥在手里，什么也没说。低头绵绵地吻着她，舌尖没有了薄荷凉，全都是刺鼻的胃酸味儿。

还有血腥味儿。

他没看见，廖羽今日冲走的呕吐物里，混着一条血丝。

5.

后来的日子，泥沙俱下。廖羽经常发现自己抱着膝盖在沙发上，心脏像被硫酸灼烧般痛。她会看到自己陷进了流沙里，越来越难呼吸，喉咙还有胃里返上来的酸味。睁开眼睛，自己还在出租屋的沙发上，一个人。

那日后没多久，她联系不上齐国了。那个学期齐国本身也没课，因而学校里似乎没人觉出异样。她跑去心理系问朋友，说是齐老师因为家里的状况，休假了。

然后她便收到UCLA项目的确认邮件。她的定金，有人付过了。紧接着便是心理系的齐副教授调职的消息。

她接连好几日翘了课。几次苏醒在一床的零食和外卖袋子里，头痛欲裂。到最后她连吃饭都不敢了。太疼了，实在太疼了。

但凄惶的日子也总有个头。齐国就像一个梦一样，从美梦变成了噩梦，最终要醒。

寄居蟹是只可以活在别人的壳里的。但有些人却要终身学着面对不安。

这日她收到了快递。她哑着嗓子问电话里的快递小哥：“谁寄来的啊？”

“寄件人叫老师。”

她愣了。签收，拆开，是三盒药。每一盒上都贴着字条：“一次一粒，一日一次。”

那是他的字迹。