今天是父亲节，有父亲的人是幸福的，那如山一般的父爱沉默而厚重，但我们很多人在享受这份父爱时往往不知不觉，直到有一天父亲不在了，才知道“子欲养而亲不在，树欲静而风不止”，那种内心的疼痛只有经历过的人才会懂。我的父亲离开我整整十六年了，十六年来，想起父亲的点滴，心中总是忍不住伤感和怀念，但愿大家珍惜有父亲的日子。
祝天下所有的父亲节日快乐！
父亲是猝死的，一如他的性格一样，走得悄无声息，没有任何预兆和半句遗言，让我们全家人猝不及防。
接到父亲去世的电话时，我正在家里新买的电脑前神思飞扬，运指如飞，没有半点人们所说的心灵感应。那一刻，我真的麻木了，一个人默默地呆了半晌，才有泪水如泉涌般滔滔不绝地滚滚而下。我实在是不愿相信这突如其来的噩耗。
急匆匆赶回家时，我才知道父亲走的那天中午，一直在外为生存奔忙而很少回家的弟弟突然领着妻女归来，父亲很高兴地为他们准备了最后一次午餐，得知弟弟马上又要离去，便顶着烈日为弟弟一家人摘了满满一堆自己种的黄瓜、竹叶菜，一捆捆扎好，对弟媳说：“你带回去吃，吃不完就拿去卖，要是不好意思去卖的话，就交给卖菜的，要他们帮你卖。”送走弟弟一家人，父亲便独自拿一本书，躺在自己编织的睡椅上，边看书边休息。没想到，父亲这一躺下去，就再也没有站起来。等到家人发现的时候，他已经无声无息地去了另一个世界。
父母一辈子养育了5个子女，我是他们的老大，紧接着我的下面就是一对双胞胎妹妹，这使不爱多言的父亲在生活还比较困苦的1968年很是风光了一段日子。大家羡慕着，也叹息着，担心父亲无法养活嗷嗷待哺的我们。有的好心人还特意领来家庭条件较好，又没有生育能力的陌生人来到我们家，想收养一个妹妹，父亲听了紧皱眉头，沉默不语，半晌他才吐出一句硬邦邦的话来：“你们放心好了，我就是讨米也要把我的女儿养大成人！”
父亲说一不二，第二天，他便用两只箩筐一边装一个妹妹，自己用一根扁担挑着，让母亲抱着我，将我们从湖北父亲的工作单位送回了湖南父亲农村的老家。可爷爷奶奶并没有如父亲想象的那样露出欢喜的笑容。面对三个幼小的孙女和一个操着外地口音的媳妇，他们的表情是复杂而难看的。他们毫不掩饰自己对另外两个孙子的疼爱，所以，那份揶揄使独自在一个陌生的环境里抚养我们的母亲受尽了冷落和欺凌。
父亲那时是单位食堂的一名厨工，这在当时是一份令人羡慕的工作，既轻松又有吃的，只是工资不高。但为了让全家人生活得好一点，父亲主动向单位领导申请了去井下掘进岗位，在地层深处干与岩石打交道的危险活。远在老家的母亲并不知道父亲改变了工作，她只知道父亲寄回家的钱比原来多了一些，这让她的心里轻松了不少。
父亲结婚成家时，已经32岁。在这之前，他承担着一个作为长子和兄长的责任，每月将工资的三分之二寄回老家补贴爷爷奶奶和7个弟妹的日常生活。直到同事们一再劝说，并张罗着为他介绍了母亲，他才真正明白了家的含义。可是，一个满心责任感的男人，注定了要承受一份艰辛和磨难。
白手成家的父亲，无法给母亲一个安稳的家，更无法改变那种来自家族的对于女孩的歧视。于是，他只好选择离开。1974年夏天，父亲在生育了我们5个子女后，毅然领着我们全家人在老家荒凉的山野里用黄土和竹子筑起了两间属于自己的房子。准备建新房时，父亲的身上只有80元钱。钱显然不够，可房子已经动工，一场大雨随时都可能将辛勤筑起的土墙刷洗成泥。没办法，父亲平生第一次开口，写信找同事借了320元钱建房。
以后很长一段时间，我们家的两间房子，有一间房的屋顶盖的是塑料布，另一间房的屋顶盖的却是稻草和树枝。北风呼啸的冬天，塑料布在屋顶一张一扬，啪啪作响，我的心也随着这强劲的北风一伸一缩，直打哆嗦。于是，干脆带着饥饿和寒冷一起躲进被窝，遥想父亲温暖的大手能够拂去我们心底的恐惧。
父亲很少说话，一年中仅有的27天探亲假又全都用在了家庭建设和开荒种菜上，与我们的交流是少之又少，但父亲那种充盈在内心的父爱却是别人所无法比拟的。尽管父亲在1974年至1979年的5年时间里，利用休息时间将家中的两间茅屋逐渐扩展成了5间宽敞明亮的土砖瓦房，房屋周围也长满了高大的梧桐树，让村人注目和感叹。但更让村人惊叹的是，他居然用心为我们每个子女制作了一套木制玩具，猴子打铁、猴子上树、猴子敲锣……一个个活灵活现，精美绝伦，摆在一起，栩栩如生，像是猴子的展览会，吸引着同龄人艳羡的目光，使我们感受着父亲的智慧和骄傲。
父亲从不信神，家里建新房时，母亲曾请来风水先生到新房的宅基地测字，倔犟的父亲硬是严词谢绝了风水先生的一番好意，一门心思按照自己的设计建起了房子。1979年冬天，我的右腿意外受伤。那时，父亲因胃溃疡正在医院抢救治疗，母亲也一直守在医院护理病中的父亲。我忍着疼痛，一边上学，一边担负起了照料弟妹们的责任。等到父母发现我的腿伤时，我已经耽误了最佳治疗期，留下了永远的遗憾。
生性好强的我并没有立即意识到这种痛苦对我的未来将是一种怎样的打击。我依然奔忙在艰难的路途上。父亲更加沉默了，痛惜的目光里写满了愧疚。从不信神的他，第一次开口请叔叔带路，领着他去了很远的山冲里，为我求神祷告。
三天后归来的父亲，怀里抱一捆中药材，脸上写满了疲倦，他说：“家里的大门错了半个字，我得改过来！”语气不容置疑。说完，父亲便抡起大锤在大门右侧使劲敲打起来，细碎的砖头和扬起的尘土纷纷坠落，逐渐苍老的父亲却显得异常坚定和果敢。我们呆立一旁，任凭父亲一下一下地挥舞着手中的大锤，然后又看着他和泥、砌砖。整整两天里，大门在父亲的忙碌中拆了又装，渐渐恢复了原貌，只是大门的右侧比墙壁凸出来半尺，左边又比墙壁凹进去半尺。父亲忙完这一切后，独自点燃香烛，在我们惊讶的目光中，鞠躬作揖，口中念念有词：众神保佑我家大姑娘腿好不疼，保佑我们一家人健康平安……
父亲的爱就这样根植在我14岁的心灵里，成为了我永恒的记忆。尽管我的腿始终未能如人所愿地好起来，但我确实不再感到疼痛。而且从始至今，我从没有因为自己腿的缘故而放弃过对于美好的向往。我的生活里充满了阳光般的关爱，并且我也在时常将这种阳光般的关爱传递到身边那些被阴影笼罩的人的心灵里。我相信这是父亲希望看到的结果，更相信父亲会因为有我这样的女儿而感到欣慰！
父亲喜欢读书，也喜欢买书，这是他性格沉默的根本原因。只有高小文化的他，凭着一本《新华字典》，在看完一系列古典文学书籍的同时，还练就了一手让人称道的毛笔字。也正因为这一点，他成了村里办婚丧大事时竞相争请撰写对联的人。父亲从没有拒绝过别人的相请，他总是带着自己的毛笔和砚台，满足村人诚恳的目光，哪怕这家人对我们家出尽了难题。母亲曾对我说：“你父亲这个人太老实厚道，上头屋里星河家把我们家的出路弄得这样窄，挑担子过身都不方便，但他们家的4个老人去世，两个儿子结婚，都是你父亲帮忙张罗的，而且每次一忙就是好几天时间，人都累得变了形。你看，他就是不肯开口让星河家把我们家的出路让宽一些。”
母亲的话使我默然。我知道，父亲如果不是这种性格的话，我们全家人完全有可能离开老家，迁移到父亲工作了几十年的单位，成为让人羡慕的城里人。可我们同时也明白，正是父亲这种人格尊严的影响，我们全家人身上才会保持一种凛然正气！
1983年，在外漂泊了30多年的父亲退休后回到了老家这块生养了他的土地，家里这时也正好分到了6亩责任田。50多岁的父亲就这样一下子从工人转换成了农民，开始了日出而作，日落而息的农民生活。
牵牛犁田，育种插秧，侍候庄稼，挑沙铺路，父亲的身影总是每天第一个出现在一望无际的茫茫田野中，比任何一个真正的农民还勤奋，还地道。收获自然是丰盛的，家里的粮仓满了，菜地也是郁郁葱葱，父亲的脸上也出现了少有的笑容。可没过多久，他又陷入了无奈的苦恼中。农村人那种寸土必争的架式和尖酸刻薄的言辞，让老实厚道的父亲一次次无言以对。有一次，因为妹妹出嫁后户口迁走的缘故，村里得将妹妹那份自留地收走，父亲很痛快地将村干部领到自家地里量地，没想到量地的村民组长却大言不惭地劝父亲：“量什么量，你老每月有几百元的退休工资，还用得着在意这点地？”那语气让老实的父亲心里极不舒服，但他不愿与人争辩，更不愿母亲像别人那样泼妇般地大呼小叫，于是，他自我安慰地劝母亲：“算了，吃点亏添阳寿。”
生活是一面多菱镜，在这面镜子里，父亲不是一个城市人，也不是一个地地道道的乡村人，他只是游走在这两者之间的充满着双重复杂性格的人。1993年冬天，父亲突然来到他曾经工作过30多年的小城——铁山。这是他从这退休10年后第一次来这里，也是他一生中的最后一次。走在曾经熟悉而今已十分陌生的钢筋水泥丛林里，父亲茫然了。他找不到了来时的路，也找不到要去的我的家。他就那样站在车流如织的街道边，东张西望，左顾右盼，像一个迷路的孩子，等着大人来领他回家。当我得知这个消息，急跑着找到他时，我的泪一下子涌了出来。父亲老了，我的曾经在儿女眼中是一棵撑天大树的父亲老得没有了自信，没有了可供炫耀的豪情。后来，我才知道，父亲这次来单位的目的，是因为有人打着武钢退管干部的旗帜到我们家，说是单位要上新的技改项目，但因资金不够，正在发动退休职工集资捐款，你们有多少就出多少，反正也是一片心意。善良的父亲一直对单位怀着深厚的感情，尤其是对代表单位去我们家看望他的人更是满心感激。他深信不疑，立即倾尽所有，拿出家里仅有的300元钱现金，交到来人手上，表达一个退休老人的赤子之心。同时，他还热心地留来人在家住了一宿，并在第二天请村人在屋门前的水塘里买了一条10多斤的大草鱼送给了来人后，一直恋恋不舍地将他送上汽车，父亲这才喜滋滋地快步回家。可是没过多久，父亲就明白了自己一天来殷切招待的所谓武钢来人不过是一个打着幌子的低级骗子。他沉默了几天后，带着一颗受伤的心来到单位想证实最后的企望。我能够想象得出父亲在希望破灭后的无言痛楚。也是从那一刻起，我开始明白了父亲为什么会如此拒绝城市的诱惑。
因为父亲知道，就算他生活在城市里，他也无法融入城里人的生活，他的根在老家，在老家那块并不富饶的土地上，他只能凭着自己的双手去创造出日子的红火和生活的甘美。于是，我们家在1987年的老家农村，第一个拥有了属于自己的两层楼房，而且，新楼房从里到外的门窗、家具，再到箩筐、竹椅，全都是父亲一件一件亲手制作而成。就在父亲去世前的先一个月里，父亲还分别为两个出嫁在农村的女儿，每家制作了一套桌椅板凳，只是还没有来得及刷好油漆送给她们。同时，弟弟用于雕刻鞋底的樟木模具，父亲也一块一块地按规格切割好，整齐地码放在了二楼的房间里。弟弟对我说：“我这一辈子哪能用得完父亲帮我准备好的这些雕刻模具呀！”
像是在默默地与我们告别，又像是在悄悄地出门远行，父亲就这样沉默着走完了他的人生，让熟悉他的我们在悲伤中一点一滴地忆起他的所有故事，并在内心里深藏敬意和永远怀念。
