我们小时候父亲在外地教书，平时很少回家，有什么事都是去找母亲，所以父亲的角色在那时可有可无。
父亲寡言，我们也都性格内向，不善表达，所以和父亲的交流也就限定在饭桌上:父亲把好吃的夹到我们的碗里，自己眯着眼睛，一脸满足地看着我们把碗里的饭菜吃完，然后吃着剩下的残羹剩饭。
我们上班后，父亲已经调到邻村的中心校当了校长，他离家近了，我们就要到了离开家的时候了。
姐姐上班早，十六岁初中毕业就招工进了工厂，真正上班了才知道，这又脏又累制度又严的工作和想象的天壤之别，所以每到上班时看到姐姐极不情愿的推起车子出门，象上刑场一样垂头丧气地嘟囔着:不想去，太脏太累了，班长净训人。
这样持续了几天，从来没有哭过的父亲流了一晚上的泪，自责着自己的无能，不能象别人一样给孩子安排一个好的工作，小小年纪就让她干这么重的活。可在那个年代，没有考上学，也只有招工这一条出路。
后来我也和姐姐进了同一个工厂，那时倒三班，每天下班后我们俩就蹬上自行车回离县城三十多里路的家。
记得那些年雨水真多，经常是我们该去上班了，不是大雨哗哗地下着就是刚下完雨，那时没有村村通公路，从我们村到通往县城的油漆路最少也得有三四里的路程，这三四里路坑坑洼洼不说，迈上去就象沼泽地一样能没半只脚，所以那时的画面就是:父亲扛着我们的自行车在前面开路，我们在后面踩着父亲的脚印一步一步向三四里外的油漆路走着，其间父亲不时地回头，看看我们跟上来没有。
一直到现在每逢下雨，我最先想到的一句话就是:不是怕落雨，而是怕走那条泥泞的路。
儿子一岁多的那年夏天，我抱着他坐车回老家，客车从离家六里路外的地方经过，我提前给父亲打了电话叫他接站。
那是盛夏的午后一点多，炽烈的太阳烤的树叶都打了卷，年近六十岁的父亲扶着我坐在后车架上，又把自己的草帽盖在儿子熟睡的脸上，然后小心翼翼地蹬着车子，绕着一个个小坑，挑着平整的地方骑着，汗衫早已湿透，头发上的汗珠一滴滴的落在脖子里，和脖子里的汗汇成河流进汗衫里。
几年前的一个冬天，母亲去了省城哥哥家，我给父亲打电话说下班后回家。冬天的夜来得早，五点下班时天就快黑了，我骑着电动车，往几十里外的家赶去。
走了十多里路，那辆旧电车的电量只剩了一个格，这个样子肯定是到不了家的，正好路旁有一家充电站，我推着车子充了一会电。
等我充好电打算走时，电车却怎么也连不上电了，修车师傅左摆弄右鼓捣就是不行，最后把电瓶匣打开，检查了一遍才知道是保险丝烧了，就又换了一个保险丝，我才得以上路。
从充电到我离开那里，中间耽误了半个多小时的时间，这个时候天早已黑透了，县城外的路上没有路灯，往前看只有漆黑的一片，只有有车经过时，刺眼的车灯照的前面白花花一片，车过后前面的路更加黑暗。
胆战心惊地走到村后，模模糊糊看到线杆旁依着个人影，走近才看出是父亲。父亲看到我，有点蹒跚地走过来，说:你可回来了。
到了家才知道，父亲在我打过电话后，估算着时间我该到家了，就到村后去接，可左等右等就是等不到人，就给我打电话。那个时候我正在充电站蹲在那里看师傅修车，手机在厚厚的棉袄里信号不好，根本就没有响。父亲见打不通电话，天又这么黑，就以为发生了什么事，在村后转了几圈想回家骑自行车去接接我，可一阵头晕就赶紧靠到线杆上，一直到看到我。
回到家，父亲的脸冻得发青，看着有些站不稳，量了量血压到了一百五。父亲一向血压低，这次真的是着急了，赶紧吃了点降压药。我到现在一直自责，为什么当时没有给父亲打个电话呢？
去年有一段时间，我遇到些麻烦事心情一直不好，虽然没有给父母说，但从我的情绪里父母也看出不对，母亲就经常给我打电话，那一天母亲去了省城，晚上下班后我正在做饭，父亲打了电话来，我纳闷:父亲从不打电话，有什么事吗？
接起来后，父亲说:“吃饭了吗？你妈去你哥家了。”当得知我正在做饭时，忙说:“你赶紧做饭吧，家里没事，你一定要注意身体，甭管有什么事都能过去，有什么需要给家里说。”
现在，父母还在老家住着，平时我们都不在身边，老两口整天挂着这个，想着那个，每逢回家，都提前准备一大桌子菜，人还没走，大兜小兜的给收拾一大堆东西，恨不得把家都让你拉走。
我们整日忙着自己的事情，忙工作，忙挣钱，忙交际应酬，忙外出游玩，父母讲的最多的一句话就是:你们忙你们的，家里没事，不用挂着。
在一天又一天的忙忙碌碌里身不由己，只有真心地祝福我们的父母健康长寿，幸福快乐的安度晚年。
