五十多年的人生中有一大半都在新疆东天山北麓的小城里度过，在相对封闭的小城工作、结婚生子、发展事业、重拾兴趣爱好，惬意慢慢，毫无悔意，而生我养我的那一方水土只隐藏在记忆深处，那个被大草原环抱的小城成为了我真正意义上的故乡。
在出生地那些年可谓是颠沛流离，从小担心自己长大不大，长大后担心没有出路，一直在担忧惊恐中度日如年，留在记忆里的都是恐惧和讨厌。
偶然的机会我背起行囊西上，在绿皮火车上晃荡三天三夜，再乘坐长途客车翻阅天山，终于达到了目的地：那个被大草原环抱的小城！
在那里，我找到了戍守边疆的他，在团部家属院有一方栖息的场所，我们一起布置安乐窝，虽然没有豪华的家具家电，那个小窝足以承载我们的欢声笑语。
一年之后爱情的结晶在我们的期盼 中来到我们的身边，红红的、皱巴巴的小生命眉眼中有我们的影子，只是太小、太丑，当时我内心呐喊：“心目中的小天使不应该是粉嫩粉嫩的？怎么像个干巴巴的小老太？”
“怕什么？有苗不愁长，养养就好了。”他给我无限宽慰，并且力所能及地照顾着小生命的日常。
果然如他期盼：小生命一天一个摸样，半岁 的时候竟然出落成白白胖胖的小公主了。
小生命的成长过程中我和他不得不面对柴米油盐酱醋茶，他和我虽然赚得不多，生活有保障，除了基本生活开销，我的大宗开销不过是偶尔买几本书而已。
基本的米油面都是定量，小城的人对穿戴好像也没有太多的讲究，基本看不到行色匆忙的人群。
直到改革的春风吹到了基层，忽如一夜春风来，小城沸腾了：市场里入住了一批又一批的商户，国营商场被承包，服务社被挤兑得失去生活空间。
我和他也面临选择：他留在体制内稳扎稳打，我在小河沟里扑腾，偶尔也会呛水，那是难免的。
随着时间的流逝，我和他的脸上被皱纹光顾，小生命也蜕变成漂亮的大姑娘，不经意间飞出了我和他的视线。
我和他相视一笑，哦，她竟然放单飞了，竟然在不知不觉间。
她走出象牙塔的时候，我和他相约：咱们不用再扑腾了，过安静、稳定的生活就好。
于是，我重拾爱好开始了系统的读写生涯，他从不关系 我读什么，也不关心我书写什么，只要他认为是好书定会摆放在我的书桌上。
在我读写的第三年，他也淡出了职场，我们第一次共同背包丈量脚下的土地，从家乡出发，去我们想去的地方。
结婚25周年结婚纪念日，他张罗着拍婚纱、买三金，让我真正体会一把做新娘的感受，只是身体不在轻盈，甚至有点笨拙，丝毫掩饰不住嘴角的微笑。
我们再次相约：每年出去一次看看外面的世界！
兴冲冲出门，无论外面的风景多别致，美食多么诱人，我们向往的还是边疆的斗室，还有拉条子、奶茶和手抓羊肉。
这个小城很小，四季不分明，冬冷夏凉，相对封闭 ，却让我安心、满足，真真印证了那句古话：此心安处是吾乡，从此这座小城就是我心灵的归属，我心里真正意义上的故乡。
