一

天寒地冻，忙忙碌碌，人们忙乎着张罗过年。多年来，一到过年，父亲特别有精神，忙里忙外的，一个人要办许多事，身子骨仿佛就是铁打的。

可这个年关，在家里，在村里老院，见不到父亲辛劳的身影了，他太累了，累的一病不起。我们全家都在无言的祈祷……

父亲的年关是难熬的，从数九开始，他已躺在病床上一周了。

两个月来，父亲羸弱的身子从未像近来如此疲惫，但难捱的病痛并未压垮这位坚强的老人。他走路已经很艰难，必须扶着床沿慢慢挪动，上卫生间必须借助我们的搀扶。但他并未向病魔示弱，那双清澈的眼眸永远闪耀着刚毅之光，只要与他对视，定会使你对生活充满希望，忘记一切忧愁和苦恼。

父亲静静地躺着，面部呈现出久病以来片刻的舒展神情。

一缕阳光透过病房窗帘上竖开的缝隙，柔和地投射到老人的病床上，他微微睁开双眼，下意识地用舌头舔了舔干裂的嘴唇，艰难地抬起臃肿的左手，向下拉了拉盖过胸部的白色病号被，顺势缓缓地把手伸至鼻间，摸捏着已插入鼻孔七天的塑料输氧管。忽地，他将两根细管拽出鼻孔之外。

父亲长吁了一口气，眨了眨几夜未合的红肿的双眼。

早晨从卫生间回到病床后，父亲感到身体异常轻松，精神倍加。弟弟和妹妹扶着他坐起来，老人面部、胳膊、腿上奇迹般地消肿了，出现了几天来特好的状况。父亲说想喝稀饭，妹妹说还是水蛋吧，父亲微微点头。弟弟马上在楼道护理站微波炉里很快做好，妹妹在钢化玻璃小碗里挖起半勺水蛋，用嘴轻轻吹了吹，慢慢喂着父亲。半勺半勺的，老人吃力地吸咂着，只吃了四五口就说恶心，妹妹掰了半块小蛋糕，老人怕女儿不高兴，勉强嚼了两口。

姐弟俩站在床边注视着父亲，眼泪夺眶而出。父子三人对视，老人微微笑了笑，妹妹眼里顿时涌出热泪，泪珠不由得滚落在床上，她赶忙扭过头去，生怕父亲看到。

父亲说话的声音愈来愈低，好像从很远的地方传来，老人喉部好像塞着什么。

半个月前，父亲刚刚从下一层心内科出了院，那次好像是住了两周，主要是解决腹腔积液和心率低呼吸困难的问题。当时他硬是不肯住院，理由是老毛病了，买点药调理调理就行，孩子们都有自己的事，花钱不说，还得陪侍，母亲身体也不好，不能让她劳累。毕竟是省城大医院，十来天疗效显著，当时出院时，父亲脸上泛着红光，高兴地说：“赶快扔掉病号服，再也不来这地方了！”那次，他是欢欢喜喜回的家。

父亲告诉妹妹和弟弟，即使出院后病情出现反复或加重也不会再来住院了，人生无常，活多少是个够！这三年他的老伴尽了心，孩子们很孝顺，听天由命吧！他是一个乐观的老人，早把生死看淡了。

无奈病情加重，大家再三劝说，母亲哭着央求，父亲才又住进来。在我们再三劝导下，母亲才回了老家，临走时她恋恋不舍：他爸，好好看，我等着你过年！父亲点了点头，眼角噙满泪花。

                        二

五年前秋后，父亲上楼时就开始气喘，加上当时已患腰椎间盘突出，自己并没当回事，以为人老了都这样。他住在乡下，母亲让到县医院看看，他总是推托。我们兄妹几个各忙各的，父亲不让母亲告诉我们，怕分心。他就是这样一个人，自己的事总不想麻烦人，无论对家人还是外人。

长年生活在农村，父亲每天很早就起床，骑车到两里外的中学去上班，总是很晚才回家。星期天，就到地头或在院里菜园忙活。他是一个永远不知疲倦的人。

多年来，父亲一直省吃俭用生活朴素。年轻时父亲微薄的工资要养活全家六口人。上世纪七十年代，还是农业社时期，只有我上了小学二年级，弟弟妹妹都很小，家里只有母亲一人挣工分。父亲常年在外教书，二十九元五角的薪金要维持六口之家的生计。二十九块半挣了十多年，涨成了三十四块半，生活似乎更加拮据了。五黄六月，我们饿得面黄肌瘦，舅舅从外婆家隔三差五驮来些土豆和杂粮周济一下我们，能解解燃眉之急。父亲在山庄窝铺教书，领的二十多斤供应粮自己也吃不饱，还得省着留给家里，母亲一年到头跟着队里干活，按劳力分的那点粮食少得可怜。

作为“四属户”，每年去地头、场里分土豆和粮食，总是母亲和我出面，常常引来队长和会计的非难。去的早了，队长说：“劳力这么少，分东西倒积极，最后再分吧！”去的迟了，人家却说：“磨磨蹭蹭的，大家都到了，你家咋才来！”弄得我们母子很尴尬。末了，会计一摆手，还要把我叫到谷堆前故意扬高嗓门：“回去告诉你爸，快点交来今年的口粮钱！”羞得我同偷了人似的，心里咚咚咚跳着，低着头一溜烟跑回了家。

就这样我们兄妹四人渐渐长大了。

(未完待续)