这镇子上极少下雨，每逢降雨必呈瓢泼之势。虽平日里不怎显眼，但镇子最东边那红色的邮箱总在雨天里矗立。这修饰不甚合理，却是最准确无疑。门前立着红色邮箱的那户人家也仿若邮箱一般，只在他人足不出户时才分外显眼。大雨朦胧了轮廓，但一团火焰是雨水浇不灭的。
邮差先生非常苦恼，镇上的土路每到雨天就不怀好意，他只能深一轮浅一轮地蜿蜒。自行车轧过的泥泞里满是雨水，不过想必邮差先生无暇顾及。雨滴顺着雨衣垂到膝盖的边沿处渗进踏板里，又在不知觉中落进泥泞中，是个简单不过的过程。
邮差先生从西向东派件，最后总是停在红色邮筒前面，雨天也不出例外。红色邮筒前的路格外宽敞，邮差先生便放宽了心使劲蹬着，那蜿蜒出的泥泞印记愈来愈明显，不过最后还是收敛在红色邮筒前面。邮差先生把自行车轻靠在白色的篱笆前，拂去帽檐上的雨珠又正了正雨衣过膝的下摆。他缩在袖子里的右手握了一个空拳，缓缓地伸向邮箱上部。倏地他缩回了手，好像被雨点剌破了一样，于是他放弃轻敲，粗暴地拍打着红色邮箱侧边的铁皮。
少时从红色邮箱后面的白漆木门后探出一把红色的雨伞，原本圆鼓鼓地撑着，却忽然瘪了下去，随后持伞人应是在伞后微微调整了一番，那红色伞面抖了两抖后便出了门，正正地矗立在玄关上方。打着伞的人也被大雨夺去了轮廓，不过大概能看出上身深色的毛衣和下身松垮的运动裤。他自己远没有伞那么直挺，左脚拉着右脚，也在门前的泥泞里留下了一道歪扭的足迹。他在邮差跟前把伞轻搭在了自己肩上，另一只手扶着那红色的邮箱。从远处看，红伞下面似乎直接连接着红色的邮筒，其余的，就连邮差墨绿色的雨衣也不大看得清楚了。
“信的话，今天也还是没有……不过，算了……你这边有需要投递的信件吗？”邮差先生说这话时停顿了两次，两次间隔都不算短。除去邮差先生两次深呼吸的声音，多余声音没有听到，许是遗落在雨里了罢，终是不大重要。
……
“是吗，谢谢，其实不需要你每次都特意告诉我。”红色的雨伞震颤了两下，随后又不再动弹了。
“至于我的信，今天也还是没有要寄出去的，麻烦你了。”说完红伞慢慢地掉转了方向，伞下按在红色邮筒上的手微微用力，铁皮发出了轻微的吱吱声。
……
“如果有要寄出的信件就直接给我吧，别放在红色邮筒里，每天早上我都来。”邮差先生对着门前的红伞喊着。
……
“好，我记住了，有我的信的话，也直接交给我吧。这邮筒，可以考虑拆下来了。“门关上之前，邮差先生看到红伞的伞面微微一震，然后蜷缩回了伞架。灰色的背影邮差先生也看到一些，好像被雨打湿了，总之看不甚清楚。
……
邮差先生扶起了微倒的自行车，一只脚放在踏板上，另一只脚笨拙地在泥泞里踩了几踩，终于摇晃地上了车，身体前倾着努力蹬着，特意没有沿着之前轧出的泥径。邮差先生离着红色邮筒愈来愈远了。
……
这镇子极少下雨，每逢降雨必呈瓢泼之势。雨天时整个镇子灰蒙蒙的，整个被夺去了轮廓。据说前几年有一场大火，把镇子最东边的人家烧了个一干二净。那时还恰好是雨天，瓢泼大雨，但没能浇灭场大火；据说在最东边的那个乌黑的邮箱，原本是火红色的；据说前几年，镇子上的信件还是由邮差先生亲自派送；据说火焰灭了，不是被浇灭了，是火自己烧不动了，然后灭了。
