娘在做早饭时倒在地上再也没起来。医生说：“准备后事吧”，爹就晕了过去，醒来后，爹一言不发守在娘跟前，直到娘下葬。
亲戚走了，朋友走了，嘈杂的院落冷寂下来，只剩下娘灵桌前的香火冒着丝丝缕缕的悲伤。一直陪着爹的柱子，不一会就困倒在爹的炕头。黑暗中，爹睁着干涩的双眼怎么也无法入睡，他捧起娘的遗照，端详，抚摸……几天来压抑的悲痛猛然间喷涌而出，爹老泪纵横，大放悲声。柱子醒了，家人醒了，半个村子醒了。一连三天，每天晚上，爹都要大哭一场才能入睡。
娘去世的第六天，爹早上一起来便去了县城，买了娘爱吃的水果，还买了肉和韭菜让柱子媳妇下午给娘包饺子。吃完午饭爹便扫炕、换床单、打扫门前屋后。柱子看着伤心的直抹眼泪，他明白爹做这一切都是为了娘的在天之灵，明天是娘的头七祭日。
太阳刚一落山，爹便让柱子去给娘请灵，柱子说有点早，爹说：“你娘眼不好，早点去。”柱子便去了。等柱子一走，爹就吩咐柱子媳妇下饺子，自己搬一小凳坐在门外等。柱子一回来，爹就跟了进来，亲手端了刚煮熟的饺子放在娘的灵桌上，说：’他娘你趁热吃吧，这是你最爱吃的韭菜饺子，吃完就早些歇着，炕上我都扫干净了。“说得柱子哗哗掉眼泪，说得柱子媳妇慌慌的。爹一向都是衣来伸手，饭来张口的。这一夜，爹睡得很安稳。这以后，爹再没哭过。柱子以为爹挺过了这一关。
可没过多久，柱子就发现爹经常发呆，整天神思恍惚的样子，但饭量还好，柱子想娘的突然离去对爹打击太大了，时间一长，爹会慢慢好起来。直到有一天，爹找不到回家的路，才知道爹是得了老年痴呆症。但爹不乱跑，只是不停地擦洗和整理娘用过的东西，要么就满屋子找娘。柱子不能出去打工了，只能在家照顾爹，可是爹还是出事了。
那天，柱子忽然想吃饺子，就让媳妇包了饺子。吃完饺子，柱子和媳妇都歇了午觉。等柱子起来，去给爹送水，才发现爹不见了，房前房后没有。邻居帮忙找，可到天快黑大家回来，还是没找着。柱子蹲在地上一个劲儿揪自己的头发，他一想到爹就心疼。天这么热，爹一下午一口水都没喝。隔壁五婶说：”去问问你娘吧“。柱子不迷信，半天没动地方，柱子媳妇就说：”去吧，兴许你给娘烧了纸爹就会回来“。
苞谷已经一人多高，柱子用手拨着苞谷叶子，低头往里走。走到娘坟前时，柱子见娘坟上躺着一个人，那人正是爹。汗水已经湿透了爹的衣衫，爹的脸上、胳膊上全是苞谷叶子划的血道子，一只鞋也没了，十几个饺子散落在娘的坟前。柱子背起爹就往回跑，到家才发现，爹已经永远地跟娘去了。
