清明了，我的母亲
您一定像尘世中过春节一样
把自己花白的头发染一染
换一身干净的衣服
把自己打扮一番
做上一桌老家风味的饭菜
等着离巢的孩子们飞回来看您了
您肯定还会像十年前一样的叮嘱我
“鲲子，别跟人打架冲突，忍忍就算了”
您一定还会反复唠叨
“鲲子，照顾好小五”
清明了，我的母亲
您的世界，按理应该冷一些
因繁重农活严重损伤的膝盖
是否会因湿冷更加疼痛
您那面有没有医院
您有没有给自己装一个起搏器
拯救您那脆弱的心脏
您的世界是否具有神力
小时候铡牛草，被不肖儿子铡掉的手指头
是否有仙人帮您吹口气，已经恢复如初
清明了，我的母亲
您那边的土地是否像老家一样宽阔
您肯定不会种花花草草的
但您会把土地伺候得生机盎然，瓜果飘香
您可以把自己最后一个孩子
那个走失了的小狗娜娜唤回家
您还可以养一群鸡，几只鸭
甚至两只雪白的小羊
清明了，我的母亲
细雨顺着墓碑，密密地渗入大地
它们可曾叫醒了您的沉睡
可我听不见您石板下房间里的声音
无数的黑夜、闪电、惊雷、狂风
是不是让您害怕无助
让您再也没有勇气去操心您的孩子们
清明了，我的母亲
可我怎么也听不见石板下您房间里的声音
