我第一次接触村上春树的作品,从《且听风吟》始。
序里说到,这是村上处女作,奠定基调的。的确,书中那个“我”对于写作和生活的理解,就是作者本人的写照。
从《且听风吟》的内核出发,再去试图理解村上其他作品,可能会多多少少有章可循。
我总是以文学作品的情节为线索挖掘感悟,间或记下一些有趣的语句。也就是说,之前我读书是读其情节和语言。而《且听风吟》这本书,可以说是给我的阅读开启了一个新领域。
要说情节,除了在酒吧,在女孩家里,在车上这样的几个场景,再没有任何值得一提的故事,而这几个场景又是各自独立的,不能串连成完整的情节。
要说语言,村上的语言所以这么清新,就是为了化语言于无形,专心传达他真正要传达的东西,就像用白开水冲果汁粉,喝的时候就只注意到了果汁粉的味道,忘记了水这个载体。
要说人物,只有杰,鼠,女孩和“我”算得上是里面的人物,而作者甚至没有赋予他们一个真正的名字,更不用说什么突出的性格特征了。
可想而知,初读时我的茫然与不理解。
读了过半,我渐渐领略到了书中的意味。就像是品出了水中的果汁味道一样。
鼠们,“我”们,都是虚度光阴不解人生意义的常人,我们每个人也是如此。在世俗的追求、本能的欲望的推力下像陀螺一样旋转,看不清楚自己也看不清楚世界。就像芥川龙之介所说的,“费解的、低等的、无聊的人生”。
而村上又并非在挖掘什么人生的意义或价值。他的主人公始终跌跌撞撞着循着世俗的轨迹,在酒精和闲游中消磨人生,与周围的一切不可分割却又存在隔膜。他的主人公说不出保尔柯察金的豪言壮语,看不破大地主或资本家的卑劣行径。他的主人公是庸常人。
我觉得我们都是他的主人公。
我们生活了,就是生活了,无谓什么理想的实现,价值的升华。生活本质上没有那么复杂。
村上写道:人生是空的。但当然有救。因为在其开始之时并非完全空空如也,而是我们自己费尽千辛万苦、无所不用其极地将其磨损以至彻底掏空的。
当我们不再用执念去将生活复杂化,为活而活,那种单纯而透明的心境就是幸福。简单即充盈。
“我们是在时间之中彷徨,从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死,只是风。”
风过无痕。人生亦然。非要说什么意义的话,活着就是活着的意义。且听这风声习习,且度这人生风景。
最后说一下林少华先生的翻译。很多人说他把村上春树译得太过华丽。我想应该是他想用最简洁的语言来传达原作清新自然的神韵,而文言较白话简洁的多,于是带上了文言的影子,显得厚重了一些。不过我很喜欢林少华先生的译作,像是给清茶加入一味金银花,滋味更加丰富有趣。
天地浩浩,人生百年。
算来浮生,不过一梦。
熙熙攘攘,逐利追名。
不如归去,且听风吟。