月已西斜，夜已入深。
青石板的街道上，传来一阵窸窣的脚步声。一个佝偻薄纸一般的影子在动。街道很窄，人影更
月色下，影子被拉长，紧贴在冰冷的地面上。一个人，一面锣，一根梆。
人影徐徐前行，梆击打在铜锣上。锣面轻微颤动，继而生出一圈声音涟漪，向四周散去。飞散的声音从未阖好的门窗挤进，钻进了半睡半醒的耳朵中。
“天干物燥，小心火烛。”苍凉嘶哑的声音刺破了夜的寂静。树上栖息的老乌鸦猛然惊醒，抖动着翅倏忽飞远。
声音是纸影所发。纸影在月色下浮动渐渐靠近。
一个更夫，着马褂，蹬皂靴。蹬黢黑的脸，佝偻的身材。在夜色中敲打着手中的铜锣。
已近二更，街上人语已绝，只有风声，只有月影。纸窗内，烛影重重，人影成双。奔波的人洗却一身劳累，高卧待寝。
日出而作，日落而息。在没有时间器具的夜，更夫成了一幅流动的时间图。梆声不同，时间各异。人们听着梆声，感知时间的变换。这时，时间已经不是看不清摸不着抽象的东西。在更夫的手里，时间第一次有了声音，有了温度。从此，时间变得美妙起来了。
夜色更重了。更夫手里提着灯笼。半截红烛淌着泪，烛光忽明忽暗，闪烁不定。一条石板街，一个微弱的光影在前行。
咚咚咚，更夫的梆轻敲，清脆的锣声迸发出来。这时，已经三更，接近半夜。风更紧了，更夫哆嗦着，双手交叉胸前。脸色变得更暗。
寒潮薄近，关好门窗。声音越发嘶哑。像从一根铁管里挤出来。长街上，空无一人。声音在两旁的关紧的门窗上不断碰撞着，于是，有了回声。继而，惊起一阵狗吠。两旁的屋内，酣睡声不时飘动。
更夫抽吸着冻红的鼻翼，眯着双眼。向纸窗内看去。屋内红烛已灭，月光被窗纸过滤，停滞在窗前。屋内，盛满了夜色。更夫自然不能看见。
屋内的人已经入梦，屋外的人却愈发清醒。
更夫还在前行，石板街上，脚步声来回穿梭。出发前，更夫在逼仄的屋内，烫了二两浊酒。就着藜藿之食。仰起脖子，把酒灌进腹中。腹内猛然升起一团火。更夫就靠着这团火，抵御着夜间的寒。
俸禄虽微，总归能活命。更夫已经很满足了。想到这里，更夫扯着嗓子，又一遍喊着。
人已经睡了。谁还会听？只有更夫自己了。更夫心里明白。只是声音飘动的时候，他感觉自己还存在。他感觉寂寞更薄了一点。这比什么都重要。
一条路，又一条路。笔直的街，迂回的巷。更夫来回用脚丈量着街的长度。可是他并没有记下自己到底走了几遭。而青石板上，常年累月，却留下了更夫的脚印。
远处传来了鸡叫声，天色微亮。已经是五更天了。更夫用力敲着锣。这是最后一次打更。屋内的人，听着鸡鸣听着锣声。翻动着身体，准备起床。新的一天，已经临近。
天亮时，更夫已经消失。没有谁会记得他，也没有谁会认识他。
只是在深夜，人们听着嘶哑的喊叫，清脆的铜锣。想起世间有一个这样的人。
而如今，时间已经变得数字化，人们可以轻而易举的通过各种钟表来获知。于是，再也不需要夜间的报时人了。更夫就这样消失了。此后，再无那熟悉的天干物燥，小心火烛。
我没有见过更夫，也没有听过铜锣声。在夜间，我却常常怀念着这样的一个职业，这样的一个声音。天干物燥，小心火烛。
