1

这两日，北京整日整夜地下雨。

我不喜欢下雨，也不喜欢各种写雨中伤怀的诗词。

可是今天听了一天的雨，脑子里一直绕着蒋捷的那首词。

虞美人·听雨

蒋捷

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

蒋捷的这首词，我当年是一读便喜欢了的。

三段人生年华，三段雨中心事，三段过往悲欢。

忆当年，歌楼共与佳人醉，红颜美，罗帐轻，不觉窗外此时落烟雨。

感岁月，失了少年心性，坐上风雨舟中，心事共与孤雁哀，想将愁怨尽诉雨中，却仍是散不尽心中悲苦。

老来再听雨，细雨湿白发，心事寂然。年华将止处，终知人世悲欢皆虚妄，却仍是遣不散那最后的一抹怅惘。

当年，不曾认真的年轻，如今，请让我可以认真的老去。所谓认真，也并无他求，只想好好地听一场雨。让它打湿白发，我独坐天明，心事终了然。

2

我不喜欢雨，每当看到外面的瓢泼雨柱，心里总是有种莫名的恐惧。

初中时，有次放学突然下起雨，我没带雨具，想着它不会来得那么快，就急急地骑车穿入雨中。不想刚骑到一半的路程，这雨帘便有了暴雨之势，又急又凶。我在路上疯狂地骑着车子，任这天降大水把我压得越来越低，呼吸也变得越来越困难。腿再也蹬不动车子，我只能停下来努力呼吸。忘了最后是怎么回到家里，只记得那晚的大雨整整浇了一夜。

后来每次见到这般瓢泼的雨，我总会不由自主的努力呼吸，即便是人在屋里，也生怕会被雨紧紧压住，再也找不见回家的路。其实那晚回家后，妈妈告诉我，爸爸已经拿了伞去学校接我，我本应多等一会儿。我的人生从一开始就被保护得很好。可老天还是让我淋了那场雨。

一直不明白，他到底是想告诉我我身边有怎样温暖的保护，还是想告诉我再牢固的结界也护不住一个不知天高地厚的我。唯一确定的是，那次以后，我再也不喜欢下雨天。

后来有个朋友和我说，他最喜欢下雨天，因为雨能带给他一种隔离感，将他和这个世界隔开，我笑笑，说：“那要看你是屋里，还是屋外。”只是对于我来说，即便是在屋里，心里也仍会升起莫名的恐慌。

不喜欢下雨的我，大学时偏偏去了南昌，一住四年。

这是个奇怪的城市，总会莫名其妙地下起雨。

有时中午阳光晴好，下午便狂风四起，雨丝乱飞。天地被雨浇得又冷又湿。就连被子也都是湿的。或是白天日光清朗，晚上下自习后雨滴就落了下来。有时候忘了带伞，就只能站在教学楼门口等着，等着见到认识的同学，或是可以同行的陌生人。若是雨不大，就抱紧书跑回去。

我不喜欢淋雨，即便雨只濛濛，可是很多时候却要一个人这样跑进去。跑在雨里的时候，我总感觉耳朵是自动闭合的，什么也听不到。眼里的人和景也是模糊的，像是一个个退后的湿漉漉的影子。我就这样在他们中间穿过去，感到无处可逃的潮湿。潮湿的气息总是铺天盖地而来，任是费尽心思也躲不开。

3

大四临近毕业的时候，有个男孩子送给我两页写满字的信纸，字迹很漂亮，里面有一句话写“南昌总是会莫名其妙地下起雨，现在窗外又下着雨。我在想，如果此时你没有带伞，而我刚好在你身边，那该多好……”我把这个句子反复读了好几遍，然后把信纸收好。

可惜，不再需要了呢。我很快就可以去北京读研，再也不用住在这个潮湿的城市。有时候，命运的齿轮就差了那么一点，偏偏没有完美咬合。只是还要感谢你，在我离开时，给了我一个不再讨厌这个潮湿城市的理由。甚至在离开一年后，在干燥的北方，我开始学会想念那个地方。

江南烟雨迷蒙，打不湿红烛罗帐；江面秋雨潇潇，淋不到舟上怅然客。有一天蔼蔼老去，白发长，长不过僧庐细雨，长不过流年过往。于是独坐听雨，没有红烛暖，没有孤雁哀，雨声滴答，潮湿的气息里氤氲着这一世的离合悲欢，回忆是一幅又一幅的美丽画面，勾勒着或明丽或黯然的曾经。

快乐之后，总能看到苦痛。悲伤过后，总是再现欢颜。

在北方，我依然不喜欢下雨。这几日北京有雨，我看着人们撑起伞，像是对着天空打开一道盾牌。我心里想着属于我的温暖结界，还有不知何时可以适时出现的伞。

抬头，雨丝纷落。街上的人们在笑，在聊天，在茫然，在赶路，行色匆匆。街边的霓虹在雨中更加斑斓，映在水面，变换着颜色。雨是悲欢离合。