她或许会在每个人的床头摆一本《一个人的朝圣》，让老人们起忆曾经敢想而不敢做的事情。
文│张希明
没人否认过开卷有益这件事，但也没人愿意承认自己没文化。在选择方面，人们总是矛盾，在坚持与放弃，认为正确和真正践行之间，摇摆不停。
我一直相信很多问题都是能够通过读书而解决掉的，依此推导，很多争论也就是无所谓有无所谓无的了。如果真正要从生存状态来归类，窃以为也可以借用一下“三重境界”之说。
第一种境界，可望而不可及。很多人知道一种能通往美好的路径，但实在是做不到。比如求学时代的好好学习，工作之后的兢兢业业。似乎每一样在我们的内心中都曾经谋划过，最终也就是做梦想想，醒来以后又踌躇不前了。坚持的极少数和驻足的大多数之间的比率，很低很低。崔永元在他的《不过如此》中做过形象的诠释，说有些人一咬牙就把事办成了，而有些人，咬碎了牙齿只能往肚子里咽。那“一咬牙”需要的毅力和背后别人看不到的坚持，是大多数所缺乏的。
第二种境界是得过且过。当一天和尚撞一天钟，那种生存方式倒也是自得其乐。这样的人其实满值得佩服的，他们无论怎样都能安之若素。我有一个认识了十多年的旧友，在中学时期就培养了三门爱好，吃饭睡觉打游戏。大学四年过来，靠临阵磨枪似的突击，竟也没挂过一科。但成绩单也并不好看，除了几门良好之外，居然没有一门是优秀的。一度，他都成了系里的传奇。
大学快毕业时，我们一群人找工作的找工作，考研的考研，他则不屑一顾。每天拿着从牙缝挤出来的游戏月刊，在下载影片或是缓冲游戏的间隙阅读。
从这位老兄的人生阅历总结，倒是真应了“知足常乐”。无欲无争无求的性格，倒让他交了一些不设防的朋友。每天就是看别人争班干、入党、保研，撕破学生本应有的那点纯洁，然后嘿嘿一笑，高高挂起。到现在为止我们赚得最少的，但没有了攀比之心就没有心塞一说。
至于第三种境界，那无疑就是己所不欲偏施于人，这肯定不是什么优点。菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中开板就说，当你想要说别人的时候，想想他是否拥有和你一样的条件。孔夫子们也说，不患人之不己知，患不知人也。我常常拿先辈们的警句来自省。让你嫉妒的人必有过人之处，可怜之人又必有可恨之处，话不能说得太绝对，取长补短，见贤思齐总是好的。
“境界”一词总给人以高大上的感觉，但仔细分析也就是个中性词罢了。人皆不同的境遇，总是自己给自己设置界限的。开阔凭鱼跃，天高任鸟飞。想得多做得少，却又想对别人置喙，本身就是挫败的。
每思及此，就仿佛病人在为自己诊断病情一般。总期盼能在芸芸众生中有所超越，而内心自我关照时又难免主观地拔高。对长相，对财富，对修养，人们的追求与现实的差距便是这第三种境界的真正内涵。想当年鲁迅先生提过“哀其不幸怒其不争”的说法，大抵也适合这拥有第三种境界的人吧！
最近，和一个一直保持着读书爱好的朋友小聚。她刚刚看过《一个人的朝圣》，里面讲述一个60岁的退休老人哈罗德在为一个癌症老友寄信时，从一个邮筒走到下一个邮筒，最终决定亲自步行去一千英里之外的地方看她的故事。个中艰难，在朋友的娓娓叙述中听得我甚是震撼。
末了，她说她以后想开个养老院，专收那些家里受不了的老人。她或许会在每个人的床头摆一本《一个人的朝圣》，让老人们起忆曾经敢想而不敢做的事情。或许不出半年，养老院的老头可能就走光了，然后奔向每个人的朝圣路。
说着，她开始了漫无边际的遐想，眼神有那么一刻闪过一丝光亮，那是我似曾相识的光亮，就和求学时候的一样。
