刘福放羊回来了，手里拿着一根栓住绳子的木棍，这当做是鞭子。将羊一路的赶着，人与羊同黄昏一般缓慢地行着。鞭炮声远远地传过来，噼里啪啦的。在村里，若是谁家有了喜事，这是无人不知的。单这鞭炮声在山间回荡徘徊，越来越远，越来越小，久久地像是唱着单调又烦琐的歌，早使山村意识到了什么。不多久，刘福到家里了，十几羊拥挤在小小的门外，刘福用手将鞭子一挥，羊又鱼贯而入。鞭子丟在墙边，喝口水，他站到镜子旁，杂乱厚重的头发中有几根白丝，黝黑的皮肤，明亮的双眼，皱纹在脸上趴住。他一个人住在这屋子里，屋子四面都是墙，有一个天井，现在日头在一面墙的墙头上落着。
远处的鞭炮声停了，原本颇有生气的村庄又没了声响。村里的吴老汉的儿子结婚了，村里的人都差不多来齐了。刘福没有去，而村里的人也没发现。
清晨，随着几声鸡鸣，几个人零落地在路上走，有背着箩筐的，有牵了牛的，他们显得如小小豆子般渺小。吴老汉家的门口堆上一层红纸屑，那是鞭炮留下的。大门上贴两个大且红的喜字。日头升到刘福屋子的上方，刘福要带他的羊到山里，十几羊在路上散开，看起来更像是铺开的豆子，他的鞭子轻轻地挥打。‘‘老刘啊，吴家娶媳妇了，你去了没？’’‘‘没去，放羊了。’’那人背着箩筐，有些惊异。谁人家有喜事，村里人都会来到，既或来不了，招呼也是不可少的。‘‘这羊够结实的，再过几月可以卖了。’’那人说，‘‘是啊，可以卖了。’’‘‘你儿子回来了？’’‘‘还没呢，不知死哪去了。’’刘福说得狠狠的。那人当做宽慰地说:‘‘总归会回来的。’’而刘福却用沉重的声音说:‘‘不回来才好呢，出去了就别再回来。’’‘‘老哥，你不能这么想啊。’’‘‘做了这么些事，不要回来了。’’刘福脸上的皮肤紧致起来。那人不能再说什么了，村里人对面子十分看重，如同看重田里的谷物。刘福是确实不愿他回来。这不是刘福的错误，可刘福的脸面不见了。
他那不争气的儿子与人合伙将村里的狗偷去卖钱，后被人抓到了。狗在门口急声吠叫，主人听见了，顺手拿起一把锄头就跑了出去，狗已经被人拉着锁链硬拖到车里去，狗还是不住的叫，主人将锄头轮起来，立即扑上去，锄头磕到车门上，留下一个印子。那伙人狗也不要了，逃走了。那主人在村里嚷道‘‘刘福的贼儿子偷狗了。’’自此他那为所有人记住的儿子再没回来。有田不去种的刘全，田一日一日地干涸，杂草乱长出来。他一个人活，人老了，也没气力了。
请客是要连请三天的，吴老汉家的门口再排出桌子，接着坐满了。红色的碎鞭炮屑在一旁堆积，这是请客的第二天，村中的人依旧很热闹地聊天，刘福也依旧没去。
傍晚，刘福刚到家门口，看见有一个人正站在门前，夕阳斜照，那人的影子拉得很长很长。‘‘老吴啊，进来坐。’’刘福认出是吴老汉，‘‘好，走吧。’’吴老汉不假思索地说出口，一步踏进门里。两人在天井里坐下，都抽着纸烟，烟子悠悠地飘到上空去，吴老汉抽出一根烟，说:‘‘这是好烟。’’递给刘福，刘福接了，烟子又重新向上飘。两个人隔着两步的距离。‘‘这房子挺好的，日头都能照到这天井里。’’吴老汉说，因为他没来这串门差不多有一年了，所以就对房子发出一点感受。‘‘只是晒日头好点，你看墙都没有漆。’’说着，刘福指向一面斑斑驳驳的墙。他们都看向那道墙，墙皮有一块没一块的，没墙皮的地方是朱红色的。‘‘岁月真是不饶人啊！’’剥落的墙告诉他们的或许就是这句话，吴老汉把这句话说了出来。‘‘都有白发了，老吴。’’刘福补充道。‘‘你看，我儿子都结婚了，我也老了。’’口气有些沉沉的，吴老汉说。‘‘别提了，我那个不知死哪去了。’’‘‘你怎么不来？’’刘福知道他问的是喜酒，不知道说什么，保持了一段沉默。‘‘你要来，明天是最后一天了。’’‘‘嗯，我去。’’刘全低头应着。吴老汉和刘福幼小时，在一起捞过鱼虾，年轻时一起闯荡，相互照顾过的。羊圈里的羊叫了几声，刘福抱住几捆草丢到圈里。‘‘在这吃饭吧。’’刘全问，‘‘不了吧，我那事忙。’’吴老汉走了，又递出一盒烟给了刘福。
两个五六十岁的人的谈话并没有留下太多印像。刘福看着，看着那道斑斑驳驳的墙，好久没有再粉刷过，村里有许许多多的人家都漆了新墙，而他这变化很少，几乎是没有。儿子跑去干些偷鸡摸狗的事，想要到很远的地方去，他现在不回来了。养一头牛，种田，可他没这份心了。随着羊走，羊吃饱了就回来了。
明天清晨，吴老汉家喜事的第三天。刘福果然来了，特意换了件颇为干净的衣服。鞭炮声在清晨的雾霭中响起，红纸屑落下一地。十几张圆桌在门前的路上摆开，前来帮忙的人都在忙碌着，每张桌子都坐了人。刘福也找了一个位置坐下，他的前面有个人抱一个还不会讲话的小孩，有几个大些的孩子往他背后走过，他不自觉地关注起孩子。吴老汉拿着烟和糖来发，跟着的是他的儿子与儿媳。吴老汉来到他身边，抓了一把糖就往他手里塞。吴老汉下一桌去了，刘福把糖又给了邻座的孩子，且用关切的目光看着。在一阵阵忽起的热闹与欢笑中，烟被缓缓地抽完，酒也被那些好喝的人们喝完。待到村里人都吃好了，除一些十分熟识的人在天南地北地聊着，其余人都回家去。刘福也需赶回家里，羊或许现在已在叫唤了。孩子，孩子已经不小了，有些可以讲话了，还在怀里的也已经在转动眼睛看四周，全都是新的面孔。刘福对于时间的逝去，在孩子身上看到了，许多孩子的面孔是他没有见过的。‘‘他回来吗？’’他忽而想到，他那儿子跑出村外，几年没见他，‘‘我不愿他回来。’’他又在心里狠狠的念到，老吴的儿子结婚了，我那儿子也是这样吗？
‘‘不知道，管他的。’’他像是切断一捆草一样，念头被他截断了。他把羊赶往山里去，打算与往常一样，日头下落就回去。
日光比往常要慢下来，对他来说是这样，照旧拿住那一头栓有绳子的鞭子，绳子迎向地面上。车的汽笛声在山下的道路中响起，刘福看向路的中央，几乎是发呆地望着。‘‘他还是会回来的吧。’’他终于这样想，这件事早被村里人忘记了，若是没人提起，谁也是想不起来的。可想起来又能怎么样呢，只是不痛不痒的事，儿子来看看自己的父亲是应该的，体面终究比不上陪伴，村里人看到有人陪伴着自己的父亲时，一定便是感到舒心。‘‘浪子回头金不换。’’这句话同样为人们记住。
车离去了，不是刘福想要等到的车，里面也不是他念的那个人。 他看着路的那边，但眼睛不再关注着路， 而是看到了被日头照亮的那草丛，进而看向那边的山坡。他又将羊赶到那山坡上，一直等到黄昏时，回去了。
已是第四天，没有了鞭炮声，没有了红纸屑，一切都照常。村中的任意声响都显得越发单调。狗与鸡在各家的门前行走，天气很热，人也不见。刘福在家里呆着，没将羊再赶到山坡上去。墙上的红砖有一只壁虎趴着不动。刘福在家里打盹，不觉地睡下去。‘‘咩，咩...’’一只羊不住地叫，刘福被它吵醒，往圈里去。羊的腿被什么划破，流下血液，在腿上流出一条红线。他不禁要难过起来，红色的线似乎在刺痛他的眼睛。将羊抱了出来，给它上药，在日光下坐下，抱着羊兀自地哭了，只是浅浅的一层的眼泪在眼眶里转。不一会儿，羊放下来，让它在地上躺着，强烈的阳光照的什么都晃眼。羊不再叫唤，安静地晒着阳光。刘福觉得眼睛有些干，大约是哭过的缘故。他现在不想睡了，看看镜子，一块如盘子大小的镜子，镜子里所有东西也是晃眼，一双眼在镜子里很明亮地睁开。地上的羊叫了一声，试着站起来，可是脚上的疼痛令它又不得不伏下去。刘福走过去，把它抱到圈里，嘴里念叨到:‘‘这么不小心，把腿都挂伤了。’’这时他感到手里沉沉的，但是很暖。再过几个月，他就可以把它们卖了，换一些生活的用品。他有些舍不得了，他的儿子没回来，这些羊陪了他许多日头。
羊还可以陪他几个月，几个月后，儿子会回来吗？
