常熟，是黄公望笔下的泼墨山水，是严天池琴下的袅袅余音，是张旭狂草的潇洒不羁，是著《文选》的昭明太子读书处，是钱谦益、柳如是才子佳人生死相依，是诗里行间的清辞妙句，常来常熟，发现不一样的惊喜。
常熟黄公望墓，步道向林草更盛处而去，周围远远地回望着山湖之间。要说黄公望，必要提到他晚年的画作《富春山居图》，画间山峰起伏，林峦蜿蜒，平岗连绵，江水如镜，一峰一状，一树一态，其山或浓或淡，皆随意而柔和。为何有如此成就，或许他那种不泯然于群，只遵从内心的真实感受而致。人生若觉无作为，愿君读读黄公望。生活里，我们翻山越岭，登舟涉水，山一程、水一程，有时候走着走着，顿觉一生一事无成，便开始抱怨自己碌碌无为。
黄公望出生于江苏常熟。 他是那个时代最大的失败者，从小读遍四书五经，考科举，到了45岁，才当了一名书吏。官还没做几天，他的上司张闾贪污舞弊逼死了九条人命，顺道把黄公望也抓了， 出狱时，已经过了五十岁，这一生，也快走到了尽头。
他找到大画家王蒙，王蒙一看黄公望都年过半百了，就摆手说：你都五十了，还学什么呢？太晚了，回去吧！黄公望并不在意，他每天坐在一块大石头上，盯着对面的山看，一看就是几个小时，眼都不眨。几个月过后，王蒙实在忍不住了就问：你每天都坐在这里干什么呢？黄公望说：我在看山看水啊，观察莺飞草长、江流潺潺、渔人晚归。之后黄公望走遍山川，游历大江，走哪看哪，极度专注。没有人知道他去过哪里，好像他的行踪是一个永恒的谜。
除了画画，黄公望常常接济村里人。有一次，他拿出一幅画，落款“大痴道人”，让樵夫带到城里去卖，并嘱咐：没有十两银子不要出手。樵夫觉得这老人准是想钱想疯了，来到集市立马有买家过来。此后他每两三个月就让樵夫去卖画，所得全部接济村民。
黄公望见富春江面，江面如练、渔歌唱晚，他跟无用师弟说：我不走了，我留下来画画。一住就是四年，天一亮，他就戴着竹笠、穿着芒鞋出门，沿江走数十里，风雨无阻。遇到好景就停下来画，心随念走，身随缘走。在他删繁就简的人生里，所到之处皆为风景。黄公望80岁那年开始正式画《富春山居图》，在这副画中讲述一条河流的一生，讲述时代和人类的悲喜。在四年与河流真正的对话中，可以说富春江读懂了黄公望，黄公望也读懂了富春江。
画中，黄公望把人藏在山水之中，人在山水之中，不需要被别人看到，人的一生，其实就是也无风雨也无晴。黄公望是幸福的，将这副“远山长、云山乱、晓山青”的《富春山居图》画完，他长舒一口气，重重将笔扔入江中，长吁：这一生，我完成了。师弟无找到他，看到《富春山居图》时热泪纵横。而黄公望则不发一言，悄然在画卷题字，举手将自己用了全部生命完成的《富春山居图》，赠予无用师弟。四年的呕心沥血，黄公望毫不在意，与其获取浮名，不如一场君子之交，何其洒脱、何其旷达！一年后，黄公望长笑而逝，他此生没有遗憾了。人真正的成熟，就是明白每天发生在我们身边的99%的事情，对于我们和别人而言，都是毫无意义的。
钱谦益墓与柳如是的墓，在常熟虞山西南麓拂水岩下环山公路西侧，柳如是墓与钱谦益墓近在咫尺。钱谦益在与柳如是恩爱20多年之后，育有一女，82岁的钱谦益终于撒手人寰，将自己还未完成的著述，交由族孙钱曾帮助他完成。然而钱谦益万万没想到，在他死后仅仅一个月，钱曾就伙同钱氏家族中的其他人向柳如是勒索金银、田产、房产、香炉、古玩等。柳如是不堪受人欺凌，用三尺白绫结束了自己四十岁的生命。遗书写道：“我来钱家二十五年，从不曾受人之气。今竟当众被凌辱，娘不得不死。娘之仇，女儿当同你哥哥一起出头，拜求你父亲知道。”想必她的女儿是与爱人携手同老了吧，而柳如是也是秦淮八艳中唯一有子女送终的人。
烟尘中，爱相随。红尘里，情难枕。匆匆经年，漫漫人生，怎能如同初相见？虞山脚下，雪霁天青，幅巾弓鞵的柳如是主动登门探访，因出众才学而让自己隔空喊话，非他不嫁的钱谦益。二人再次相逢，互相作揖，一个称对方“如是君”，一个称对方“牧斋兄”。书斋中，他握住她的手，诚诚恳恳地说道，我希望自己，能够带给你需要的安稳。文人书生，一生仕途坎坷，到头来，“情”才是最重要也是最难写的一个字。
那一年，他已近花甲，她仍花信年华。她想像寻常女子那样，不但风风光光，更要光明正大地嫁给自己倾慕的男人。钱谦益自是宠爱柳如是，凡事随顺她，弃繁文缛节与乡风民俗不顾，以匹嫡之礼迎娶。他不怕她出身青楼，有辱门楣，庭院深深，家族是非，也不怕世道险恶，人言可畏。迎娶的芙蓉画舫内，他握着她的手，欣然笑叹：买回世上千金笑，送尽平生百岁忧。全然不顾河道两岸砸过来的石块和菜帮子。他一掷千金，耗费巨资，在虞山特为她另筑一屋，为回应柳如是芳名，取名为“我闻室”。如是我闻，佛经当中常用的开头第一句，意思是“这是我。”
人生怎么可能只被诗情画意围绕，除了柴米油盐的苟且，还有家国兴亡的忧虑。家国情怀面前，两人显然存在很大分歧。她是宁可玉碎不能瓦全的完美主义者，而他饱读兵书，满腹经纶，始终未得用武之地，不甘心，不情愿，揣着这份仍未实现的政治抱负，他要在混乱的现世里寻找机遇。柳如是写信，劝说丈夫：“妾以为相公富贵已足，功名已高，正好偕隐林泉，以娱晚景。江南春好，柳丝牵舫，湖镜开颜，相公徜徉于此，亦得乐趣。妾虽不足比文君，红佛之才之美，藉得追陪杖履，学朝云之侍东坡。”有时候，女子因了骨子里的刚烈，决绝起来比男子要毅然得多。国学大师陈寅恪将柳如是誉为“女侠名姝”、“文宗国士 ”，用了人生最后的十年为她写下《柳如是别传》。
金明池·咏寒柳
有怅寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮。况晚来，烟浪斜阳，见行客，特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。
春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有，绕堤画舸，冷落尽，水云犹故。忆从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。
方塔是常熟的标志，全国共两处，一处上海松江的兴教寺塔，一处常熟的兴福寺塔，都建于宋朝。 “闻古塔风铃， 思千古幽情”，方塔与宋代古井、古银杏并称为“园中三宝”。位于虞山西麓的宝岩寺，又名延福禅寺，人迹罕至，遍植竹林，鸟鸣清幽，真正的“深山藏古寺”，据说常建的“曲径通幽处，禅房花木深。”就是在这里……
曾家园林曾是明代钱岱的“小辋川”，昆曲“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船”，这风致即是钱岱的小辋川。取名出自唐代大诗人王维晚年隐居辋川，王摩诘创作的《辋川图》，画面群山环抱，树林掩映，亭台楼榭，古朴端庄。如今的曾家园林，采用江南古典园林叠山磊石，巧妙借景的手法，只见园中央一池清泓，池水源头正是园外的内城河，由此形成一池活水，清澈泛波。池上曲桥蜿蜒，池中有荷花厅，厅内莲荷万叶，曲沼芙蓉映竹嘉，绿红相倚拥云霞。《孽海花》是以苏州状元金雯青和名妓傅彩云的经历为线索，就是历史上江苏吴县状元洪钧与赛金花的故事，还有光绪帝师翁同龢。赛金花因曾与部分德国军官有过接触，所以劝阻了德国人大肆烧杀中国人。
曾朴，出生于常熟的官宦世家。从小熟读经史，但他并不喜欢科举制度，还搞出了弄污试卷的事件。后来便秉承父命创办实业，并与“戊戌六君子”等交往颇多。后来六君子被杀再、实业创办不善，又断断续续的做过闲曹小吏。创办《真善美》，翻译雨果的作品。停刊后，他便回到家乡潜心园艺，游憩养病。究其一生，大概就是那一代读书人最典型的一生。年幼时接受最传统的私塾教育，看见国家破亡，外国兴张，所以穷极一生奉献于开启民智，国家强盛。
翁同龢，末代状元，两朝帝师，光绪帝启蒙老师，一生清正廉洁、律己爱民、公忠体国，拒收盛宣怀献礼，平反杨乃武和小白菜案，戊戌变法失败后，革职归里，筑“瓶庐”，一个晚清一品大员，归家赋闲，闻桂花香馥，品柿子香甜，专书法，绘丹青，不能简单地以当下的得失论成败。很多所谓失败，只不过是此时的一个世俗观。因为成功与失败都不那么重要，保持冷静，继续前行，才是生活中最重要的事。是非只在时势，公道不在人心。翁同龢毕生工书法，初学董其昌、米芾，中年后由钱沣上追颜真卿，又不受颜字束缚，结体宽博开张，笔画刚劲有力，风格苍浑遒劲，朴茂雍容，是晚清卓有成就的书法家之一。
灯残酒冷眼模糊，信手涂鸦有是夫。
一笑任人藏弃去，他年唤作剡溪图。
青青芦苇荡，抗日旧战场。革命圣地沙家浜，芦荡火种至今唱。郭建光原型夏光、李建模、郭曦晨等烈士的合体，新四军36名伤病员们以芦苇荡为天然屏障，身负重伤仍坚持抗击日寇，在日寇十几次的“清乡”运动中保存了有生力量……阿庆嫂的原型是涵芬阁茶馆老板陈关林烈士的老婆，其实沙家浜有千千万万这样的群众。
穿行在阳澄湖中，两边湖光迤逦，高过人头的芦苇，游客们扮作抗日时期忽而驶出的小船，放眼望去满目丛生的芦苇朝忘川闪烁，坐在风中周遭的芦苇高耸入穹。此处阳澄湖中大闸蟹，个大味美任君享。正如贾平凹的《沙家浜记》：“游了一次沙家浜，再也忘不了江南的这个古镇，记住了这片可能是中国最干净的水和水中浩浩茫茫的芦苇。”
