没有什么，比镜中花、水中月，看起来如此之近，却又如此遥不可及。
《雪国》里面，岛村这个「游客」一直在欣赏着如镜花水月般的美。在开往雪国的列车上，他透过车窗，将车外夕阳的画面与车厢内叶子的倒影贴在一起，形成了虚幻又唯美的画面，陶醉了许久；在温泉酒店的房间里，他偶然见到梳妆镜里驹子的脸和窗外晨光雪景映衬在一起，越发地痴迷了⋯⋯
因为现实中的不可能，所以变的梦幻，因其梦幻，所以美丽——这也正是岛村与驹子之间关系的最佳诠释。
「徒劳」，这是岛村经常提及的一个词。它如同一把利剑，斩断了与现实种种的关系，不必思考未来，不必纠结于目的，不必寻找意义，更不必期望结果。暧昧也好，不舍也罢，只有当下。
「徒劳」诞生了美感和自由。在它所创造的结界里，你可以尽情嬉戏，逃避现实的种种，但只有一个原则，那就是不能突破结界。一旦你妄图把这里的一切——露水的情缘、不切实际的梦想——引入现实世界当中，试图将之付诸行动，那就注定要受到惩罚。
驹子口中的疯子，那个对待一切都很认真，想要和岛村去东京的姑娘——叶子，就因为打破了这个规则，而受到了惩罚。火灾中从二楼跌落的她，被燃烧着的木头砸中的脸上，映照着火光，如同在车厢窗子上夕阳与脸颊交相呼应的美⋯⋯
一旦结界被打破，曾经的美好，将变成灼人的火光，吞噬一切。
安静的雪国，只适合清醒的人们，在其中进行注定没有结果的，徒劳的嬉戏。
