人生这条河流不知有多长，光着脚摸索着在时光中前行。追逐着岁月，由高山奔腾而下，看不见终点，也看不见流逝的速度，若隐若现的背影，透过清澈见底水流下的光影，仅剩只言片语。
这些年，总想描述父爱，但提笔后又不知从何开始，不知道需要叙述哪些事情，不知道想叙述怎样的情感。唯一做的就是按照自己的目标，将他作为生活中的一部分，我走向中年，他走向暮年。
2021年毕业，从西北到西南，由于父亲长期经受疾病缠绕，劝说他从浙江回家，搬进自己辛苦一辈子的新屋，恰好子女在身旁，孙辈可相伴。接过房贷后，父亲终于不再坚持，回到了重庆，他说，为他减轻了重要负担。
总理解不了父亲的爱，觉得是老一辈人的唠叨，觉得是多余的经验，又是过度的叮呤，但看到朋友圈里近一年全是关于子女的动态，相册里很多都是关于子女的照片，才知道是他默默的关心和对子女无比的自豪。这是作为父亲唯一的寄托，和不被关注的内心。
前半生，没有幸运出生在富贵人家，后半生，没有像其他人拥有一个饭后散步、闲时阅报的日子，这普遍是他们这一代人的命运。或许，他也曾对自己的一生有过无数次的回忆和总结。但无数次的回忆，无论艰难坎坷，都会坚定的前进，即便面临生活的窘迫，在苦难中拼搏。他行走在城市边缘，捡过破烂，当过门卫，最夸张时一个月一分钱没花，为后代拼搏一番天地，虽孤单一人，内心自足。
之前总庆幸在最后那段时光，家人曾团聚过，陪伴着，那几天他特别开心，儿子终于回家，还有自己最满意的儿媳妇，一起过了个节日，非要抢着请儿子儿媳下顿馆子，在家里做好吃的、非常开心地去做家务，把家里收拾的利利索索。
前两天，梳理了一下今年的行程，但365天只有那仅仅3天陪伴着他，是那样的仓促。
在生命的最后一段时间，他做了两件事情。
第一件事是给儿子发送了自己银行卡密码，甚至担心儿子上班，没有打电话，艰难打字发过来，“银行卡的蜜码是******”，但他想念儿子不只是生命最后一刻，而是整个生命中。离婚后单身多年，不愿再娶，一生艰苦为儿子闯出一条道路，供儿子读书，成长成人，疾病缠身却为儿子赚钱买了房子首付，甚至连儿子结婚彩礼都在帮忙准备。
第二件事在生命的最后几分钟，给自己爸妈打去电话，交代一定要好好生活，好好照顾身体……但年迈的爷爷奶奶已没反应过来，殊不知这通电话后便是辞别，直到电话那头再也没有声音。作为一个父亲，他也有自己的父亲母亲，可他的父亲母亲在时间的河流中何尝不是一叶扁舟起起伏伏。
小时候，我在房间的墙上写了“我不是你”几个字，那时因为被揍赌气，内心委屈，觉得他不配作为一个父亲，后来再想，这一生很难成为像他这样的父亲，对于后代的培养，倾注自己一生的心血，父爱平凡，虽不善言辞，却厚重如山。
多年后，回忆2022年，不知是否像现在内心骤然疼痛。生命中有些时候，在少了迷茫的同时，也失去了许多人生中弥足珍贵的人和物。那时候的自己，是否像现在，一个人陷入黑暗，陷入回忆之中，那时候的自己，内心是遗憾，又还是自豪。
