文 | 十点君
-01-
十年前,张春从北京来到厦门。朋友的母亲以她为反面教材,叮嘱自己的女儿,“千万不要像阿春一样,在北京混不下就去厦门。”
后知后觉的她并没有意识到这是一句伤人的话,反倒乐呵呵地劝朋友,“别想不开,要好好干!”
那时候,厦门曾厝垵还只是个荒凉的小渔村,当地人以打渔和出租房子为生。因为租金低,又在憧憬已久的海边,张春在这里住了下来。
后来,她看中一个店面,反正租金便宜,先占坑再说。想了两个月,决定卖冰淇淋和苦艾酒,取名为“晴天见”。上午休息,雨天休息,任性地过“晴耕雨读”的生活。
再后来,厦门成了热门的旅游城市,曾厝垵“升级”为第二个鼓浪屿,晴天见没为宣传花过一分钱,却拥有上百次的媒体报道,吸引了全国各地的文青。而张春,从当年那个二十多岁赤手空拳的小姑娘,摇身一变为著名冰淇淋师、“犀牛故事”APP主编。工作之余,她看书写字画画招猫逗狗,听来自天南地北的故事,在文艺的道路上越走越远。
-02-
张春是个好玩儿的人。
开了家冰淇淋店,每天只卖一种口味的冰淇淋,说是为了解救广大患有选择困难症的消费者。
她总怕给别人添麻烦。采访时,回复晚了,她会认真地道歉:“不好意思,给你添麻烦了。”
却从不怕别人给她添麻烦。她大概是曾厝垵最随和的老板娘,活生生地把一间文艺小店变成驿站。每天都有一批人“厚着脸皮”地来蹭水、蹭烟、蹭wifi、蹭空调、蹭老干妈,频率最高的是蹭厕所。店小,隔音不好,每回有人进厕所,她不得不调大音乐的音量,以掩盖“哗哗”的尴尬。
她在小店里做过不少有趣的事。比如,她的冰淇淋店很受小朋友欢迎,小朋友看她常在店里画画,也嚷嚷着要画。她索性给孩子们发了画具,让他们画完了就放在店里卖,如果卖出去了,他们就可以有免费的冰淇淋吃。
她还在晴天见里举办过照片展及演出。店门口常年放着一些公共椅子,哪怕小店关门时,这些椅子也留着供路人休息。
有一天,店里来了对夫妻,是张春的朋友。他们俩认识的时候都很穷,男生刚刚解散了一个一百多人的游戏公司,女生是自由插画家,收入不稳定。然而,即便已是大龄青年了,他们仍花很长的时间去慢慢了解对方,最后走在一起。
他们和张春商量,说想开发一个慢社交的产品。张春毫不犹豫地跟他们一起玩。这个产品叫“花开”,就是要两个人种一株花,一开始不能聊天,要等到花开了才能聊天,在此之前漫长的交往等于是在培育一颗爱情的种子。
产品算是失败的,一年时间下载量仅有1000多。张春和团队的小伙伴不得不放弃“花开”,开发新产品“犀牛故事”。
很久以后,工程师准备关掉“花开”的服务器时,却发现这个产品居然还有6个正在登陆的用户。他们仍在浇花、捉虫、晒太阳,等待花开的一刻……
这个故事,被张春记录下来,发布在知乎上,很快在网络上流传开来,文章名叫《一个关于孤独的故事》。
-03-
张春很擅长自我表达,歌唱得好,画画得好,故事写得很好看。尊贵的大阿紫斯基说,她的文字“有神奇的节奏感,别人学不会。”
她也爱写,“写作的过程充满乐趣。就算觉得自己写的是屎的时刻,也有乐趣。”
其实写作的天赋和热情从小学就开始了。
老师规定写300字作文,她总能洋洋洒洒地写上好几页。但参加作文比赛时,她从来没能写完。涂涂改改,写了八个开头,到该交卷的时候仍没有想好开头。“现在觉得,当时一定是对写这件事饶有兴趣,才会蠢蠢地一直这样做。”
她从没停止过写作。博客一写就是好多年,日记尽管没有每天都写但还是断断续续地坚持下来。手机的便签里、录音里、随身的本子里、电脑里,都有随手记下的片段和素材。最初这样做的时候其实是无意识的,只是单纯地认为记下来就是一种乐趣。后来发现对写作很有帮助,就更加有意识地这样去做了。
认识了一些写作的朋友后,常聚在一起讨论,互相批评和赞扬,互相鼓励对方写下去。“我感觉这(对训练自己的写作)很有帮助,也是可以被操作的一种方法。”
2014年,一个供创作者们用故事的形式进行沟通,交流的平台——“犀牛故事”APP上线了。
起初的定位是小而美,产品名“犀牛”诠释了他们所追求的调性是温暖、珍贵、有力量的。
意料之外的是,“犀牛故事”不似当年的“花开”鲜有人问津。经过两年多的迭代、发展,“犀牛故事”获得了三次Apple Store的首页推荐,2次小米应用 商店金米奖,积累了超过500万的用户,每天诞生700个原创故事,并打通了原创内容的图书出版、影视动漫改编和电影改编的内容产业链。
这个月底,“犀牛故事”将推出3.6版本,新增了“赞赏&催更”功能。“这对我们来说是一次全新而重大的尝试,发布后部分犀牛作者会通过作品和读者们产生纯洁的金钱关系,享受自己优质创作内容带来的良好收益。”张春说。
-04-
张春很瘦,个子小小的,内心却仿佛有巨大的能量,坚硬勇敢,不娇气。
和大多数创业者不同,她并不强调创业的压力。“大部分时间我都觉得还好,就觉得创业也是一个工作而已,好好做自然会有结果。”
偶尔有焦虑,是因为不想辜负同事和对“犀牛故事”信任和支持的用户。“我的同事,大部分都是放弃了非常好的待遇甚至股权期权,降薪来犀牛的。招聘来的新同事也都是踏实勤恳有活力,加班做事毫无怨言。大家相处得很好,我们公司流动性非常小。”
“我在宽慰自己的时候就会想,我有很多失败的经验,归纳起来就是「人还在就好」。现在犀牛故事这个团队非常棒,大家在一起,一个项目不行再来一个就是了。如果有些人不想再一起做事了,相信我的小伙伴们也都会找到很好的工作。这个产品不管有没有达到我们的最终期望,都不会一无所获。用户呢,我觉得大家活在世界上,有着相同气味的人,归根结底还是不会失散的。就算失散了,我们也曾经并肩成长过。至于我自己,总不会活活饿死,没什么好怕的。”
她说自己是“一个因常常生病不得不屡获奇功的人”。
从小体弱多病,大学时生过一场大病,被医生的“骨癌诊断”吓到。整整卧床四个月,才能自己翻身,半年后才能扶着东西站立,孱弱消瘦。2013年,她被确诊为抑郁症,第一次吃药,一天一夜动弹不得,脑袋像被洗过一样空空如也,没有痛苦,没有快乐, 连去死的力气也没有。
如果你看过她那些个性幽默的文字,一定很难想象她的这些经历。与死亡擦肩而过的人,不会强求生命的缘分,不会有太多物欲,她只是专注于当下的这一刻,尽力去做,剩下的交给时间。
现在她的生活很有规律,朝九晚六在公司上班,除了在公司就是在家里,完全两点一线。没工作的时候,她与自己尚未康复的抑郁症相处。
最近她正忙着写新书,主题和抑郁症有关。她把初稿打出来,厚厚一叠,放在写字台上,原本决心每天修改一页,然后发现下班以后,到10点以前,最多改四页。
她和病痛拥抱,不怨老天,不怪命运,反而常把“幸运”挂在嘴边。
“犀牛非常幸运。”
“我觉得自己很像土狗或者驴,蠢蠢的,丑丑的,人生全凭运气。”
可谁都知道,她的幸运是顽强谦和的她自己创造的,也是给这个世界最漂亮的反击。
十点读书 X 张春
Q:来厦门以前,你做过什么工作?为什么会选择在这座城市落脚?
A:我的教育背景是中央美术学院的设计专业,毕业后在北京做了一年设计师。设计过展会,舞美。我也曾经在新华社的一个下属杂志做过实习记者,但是没有一篇稿子出街。到厦门来,也是先做设计师。在厦门的第一个工作室设计和制作了白鹭洲大酒店的VI系统。但我的志愿还是做文字方面的工作,于是从广告设计转到了文案策划。后来又用一年的时间尝试着全职做自由撰稿人,这期间有在一个报纸写一个小的专栏,但是后来发现我的稿费从100元/千字变成了80元/千字。还有一些大一点的杂志稿,支付稿费要延迟至少4个月,长的要到一年。最后终于意识到,我真的入不敷出,实在无法继续了哈哈哈!其实来厦门原本也没有打算定居,可就是这样一来二去,不知不觉就呆了十年整。
Q:现在团队有几个人?对团队成员有什么要求?
A:现在犀牛故事有15个人。我希望的是大家目标一致。然后对自己的工作有兴趣,爱琢磨,每个人都尽情发挥自己的创造力,快快乐乐地工作。
互联网公司的难题是人难找,我们一度也是如此,这是每个公司都会一直面对的问题。但有意思的是,我们总在最需要的时候柳暗花明。举个例子,全网都缺前端工程师,我们也不例外,一直找不到人,但是有一天我们的行政远芳说,她是数学系毕业的。接着她就默默开始学前端,过了一个月,她做了一个H5发给我。犀牛非常幸运。
Q:犀牛故事和晴天见给你带来最大的快乐和收获是什么?
A:它们帮助我认识世界,度过时间。
Q:你十分擅长讲故事,可以谈谈写好一个故事的关键是什么吗?
A:谢谢你的赞扬。其实我不知道我算不算写好了一个故事,我只是把自己看到的,听到的,想到的记下来而已。关键是多写吧,写着写着,就会发现「可能这样写更好」。光想不动手可能很难提高。我在犀牛故事里也有发现那种什么都没写过一出手就惊艳的作者,但有一个问题是这类创作是基于某个感触和积累特别深的事情,如果请这样的作者继续写下去,他会感到非常困难。这个时候就需要一些练习,才能把自己的水准稳定下来,并且提高。
Q:你的写作受过哪些作家的影响?
明确地说我写作的方式受哪位作家的影响最深,这个我说不出来。20岁左右有模仿过王小波、石康、安徒生、卡夫卡、贝克特等人,现在我没有刻意模仿了。不过人生观世界观方面对我影响最大的,是写《哈利波特》的J.K.罗琳和写《冰与火之歌》的乔治·马丁。
Q:平时喜欢看什么类型的书?
A:什么类型的书都不挑。捡了一张报纸也会中缝都看完。我买的书有时候自己都莫名其妙,感觉不懂我自己。
Q:你书里的插画都是植物,你是一个喜欢花花草草的人?
A:这本书的封面和插画一共18张都是我画的。我喜欢欣赏,但是我养不好。
Q:喜欢独处吗?
A:喜欢的。
Q:此刻想念谁?
A:那我怎么会说呢。
Q:酒量好吗?
A:情绪好的时候能喝两三瓶啤酒,不好的时候一杯倒。
Q:什么星座?
A:白羊座。
Q:喜欢什么颜色?动物?城市?
A:所有颜色。
鹿,其实我不太了解鹿,只是觉得鹿很美。
我没有去过很多城市,去过的都不讨厌,只要有空调和马桶就行,有wifi有堪称完美了。
Q:喜欢和怎样的人交朋友?对待友谊的态度是什么?
A:朋友看缘分吧,我的朋友类型很丰富。态度,也是随缘……
Q:有什么癖好?
A:裸睡算吗?
Q:对自己的现状满意吗?
A:挺满意的,怎样都好。
Q:今年有什么计划?
A:工作上的计划是下半年犀牛故事会有一个创作者项目计划,犀牛故事创作者的第一本书上半年已经问世了,下半年会把这个计划继续纵向发展,比如这个月底我们会做一个故事大赛,具体信息会在犀牛故事的官微上发布,到时候欢迎大家都来参加。
生活上今年计划学会游泳,已经是第五年决心学会游泳了。
Q:给十点的读者推荐一本书,一部电影,一首歌吧?
A:《哈利波特》(至少看了一百遍)
《布莱克书店》(这是一部英剧,我看了几十遍)
歌,没有特别的推荐。最近有一首叫《大蓝》的纯音乐经常单曲循环,不过过段时间应该就变了。