今天是母亲节，满屏都祝福的话语和图片，全世界都在说“母亲节快乐”。我逐条点赞，发自内心地祝天下母亲节日快乐。我妈妈不知道今天是母亲节，她已76高龄。我也没当面祝她“母亲节快乐”。我觉得我是失败的，不论作为女儿，还是作为一名母亲。因为我缺少，甚至是丧失了表达爱的能力。
我的母亲不是一位快乐的母亲。从小到大，我很少看见她的微笑。我出生在70年代，上面有两个哥哥，一个比我大9岁，一个比我大7岁。我们家的经济水平比上不足，比下有余。因为爸爸妈妈都是国企职工，都是拿“铁饭碗”的人。外婆家，也就是母亲的娘家在农村。记得小时候，外公外婆的身体不好，外公每年都要住两次院。每次发病，只能往街上送，两个舅舅都在乡下，条件有限，只能依靠城里的姐姐了。说实话，父亲是个很孝顺的女婿，外公住院只要他在家，那是忙上忙下地从无怨言。母亲更是责无旁贷，俨然一个指挥官。我们和乡下的亲戚一直都很往来亲密，乡下的亲戚很尊敬她，口碑也甚好。但在我幼年的记忆中，每次一送走病愈的外公，母亲都要在家发一顿牢骚，抱怨父母身体不好，抱怨自己的兄弟没孝心，抱怨自己命苦。唉
那时，父亲在农机系统上班，经常出差。家里三个小孩，两个青春期的少年，调皮捣蛋是常事。记得家里有根撑衣棍，平时放在墙角，晾晒衣物是它的职责。当哥哥们谁在外面惹祸了，谁被告状了，那撑衣棍立马就变成了教育工具。小哥最调皮，挨打次数最多，我年龄小，加之又乖巧，所以记忆中倒没有挨打的印象。但有一件事，记忆犹新。那是我在上小学五年级的一个夏天。我们班的教室旁边有棵大树，枝繁叶茂，上面还潜伏着很多毛毛虫。小孩子爱玩，在树下追赶打闹，不亦乐乎，其实很多毛毛虫的灰就沾到了身上，回家的路上，浑身又痒又涩，难受死了，只想早点见到妈妈，快点让这讨厌的感觉消失。推开家门，家里坐满了人（当时房间面积小，几个人就能把屋塞满）。原来，外公又病了，被两个舅舅送到家中，正商量着送医院。母亲看到我一脸红斑（我自己看不到）劈头就是一顿吼“你死到哪去了，搞成这样，你怎么这么害人。”“我又不知道”我又痒又难受，也不知道原因，眼泪一下就吓出来了。她急吼吼地给我倒了一铁桶温水，把我推进了那个窄窄的卫生间，把门一关，就忙着招呼外公他们去了。我一个人蹲在卫生间，边洗边流泪，充满了无助和惶恐。想着“万一脸上的红斑不消，明天还上不上课？万一红斑不消，那就变成丑八怪了”。那种少女的心思，根本无人安慰和关心。
……时光如梭，我也成了一个美少女的妈妈。我曾发誓我一定不能像我母亲一样对待我的小孩。可回头一看，我根本摆脱不了母亲的影子：急躁、戾气、啰嗦、抱怨……这也是我的标签。当然我也继承了母亲最大的优点：善良。还有一点勤奋，一点自立，一点诚实……昨天我女儿打电话提前祝我“母亲节快乐(✪✪)”，她比我强，她经常当面对我说：“妈咪，我爱你！”。今天我没亲口对母亲说，我在文章的结尾说一声“妈妈，祝您母亲节快乐！”。
