十岁之前我都窝在村庄里。鲁西南大平原有一望无际的田野，春夏秋冬分明的四季。日出日落，云彩变幻，只要我愿意不会错过头顶青天的一丝动向。每家每户一个庭院，村民基本上很穷，靠庄稼维持生计，我家算好的，妈妈是小学老师，爸爸是小公务员，有点工资的人别人都高看一眼。再穷，却没听讲有人为房子发愁。老年人住土房，青年人住瓦房，一片祥和。
我家北面是一条长长的泥巴路，约莫五里，贯穿东西；南面是一大片树林，白杨树个个高耸入云。我的童年穿梭其间，放羊，捉知了猴，然后不知不觉长大。
有一次，我的妈妈让我去树林中放羊，我在沙土堆里找起了萤火虫，结果六只羊跑去人家田里，全部被那农人下的药毒死了。我依稀记得自己没有挨打，这可是很大一笔家庭损失！
每年夏天，六月一到，最有趣的事就来了——捉知了猴。天色将晚，若是恰逢下场雨，那就拎个水瓶赶紧行动，知了猴怕水淹，遇水会急着逃生。眼睛只需盯着地面把那欲破土而出的知了幼虫扣出来，装进水瓶里，防止它变态。天黑透了，手电筒在林中闪烁，像极点点星光，不过村民可没功夫欣赏这番美景，他们在搜寻猎物。许多人携着根十几米长的杆子，因为知了猴爬树的速度比想象中快多了。村民捉此物多不是自己享用，而是卖钱。每日一大早就有商贩骑着自行车围着村庄吆喝：“谁卖知了猴喽～～”。
总有许多知了猴变态成功，即名声大噪的蝉。我有两个兴趣，一是发现它在我触手可及之处，便以迅雷不及掩耳之势一巴掌捂住，揪它翅膀把玩，甚至断其翅膀看它在地上苦苦挣扎。二是拿只塑料袋，撑支长竹竿戳知了猴变态后脱落的皮。它的皮是药材，有人来收购，我拿它赚零花钱。知了猴是我们那地的宝，明知它经济效益好，至今却没有人搞人工养殖，只盼着一年一度的夏天。
北方少水。一条黄河支道流经村庄，养育了世世代代村民。有水的大沟，南方叫塘，我们叫坑，我家的北面南面各有一个大坑。妇女用里面的水洗衣服，中年男人用里面的水洗澡，小青年在里面游泳。一个小孩差点淹死其中。妈妈应该是恐惧的，为我下水抽了我荆条。倔强而又爱冒险的孩子定让她常常担心受怕。
二十世纪八十年代末九十年代初，村里还没有通电，晚上就燃煤油灯。我就着昏黄的灯光写完作业，妈妈再帮我检查，只要全对就奖励我两毛钱。爸爸买来一台电视机，用电瓶供电。那时村里不过有两台电视机，每天晚上，老老少少挤满了我家屋子。热播剧我现在仍记得一些剧名——《八旗子弟》《秦王李世民》等。夏天太热，没有电扇，一家人都睡在院子里，挂个蚊帐，望着天上的月亮星星，听着蛙叫蝉鸣还有爸爸讲的故事，渐渐进入梦乡。冬天太冷，没有暖气，一群人围着火堆取暖唠嗑，木柴燃透恰好兴致聊尽，方才散去回家捂被窝。
村中的时光并非都如此有趣。我怕虫子，毛毛虫，豆虫，棉铃虫，提及这些词身体就会有应激反应。整日活在对软体小动物的恐惧之中，我无法热爱大自然。夏天树上爬的都是虫子，我不敢在树下乘凉，终日躲在屋里乱涂乱画，也不玩任何户外游戏。被逼放羊时，我总是躲到沙土堆里，哪怕很烫，也好过恶心的虫子。
我要离开这里，逃离不爱我的爸爸妈妈，逃离虫子，逃离尴尬，逃离贫穷，逃离无聊的家长里短，逃脱的欲望每天充斥在我幼小的心灵。而我的父母对此完全不解，他们不懂儿童心理学。我躲在房顶上到晚上八点，父母竟没有寻我，我向黑暗投降，他们朝我骂了两句便作罢。
我受了伤，拼命哭，妈妈给我包扎好，竟是由着我关上房门自己走了。爸爸工作忙，并非每天回家，即便回也是晚上。妈妈一个人要上课，要干农活，要照顾我和弟弟，那种苦儿时的我不可能懂。我不曾想为她分担任何艰辛——逃跑，是我儿时唯一的梦想。
