学习自己喜欢的专业，从光电子到大数据，不得不说，我是幸运的。或许是巧合，每次听凭自己心愿作出的选择，最后总被证明是正合我意。所以，在开学没多久，我就一直想写写这样一种很“知乎”的体验。
读老师指定的文献，研究文献的思路、方法和论述过程，R语言越学越有趣，在统计学的课堂上充当唯一能回答问题的学生，在大数据的课堂上详细介绍我对这一年的期望，这是我留学生活的初见。
与十年前学生时代最大的不同是，这不是一次为了完成作业、取得优异成绩的学习。我希望的，是通过这一年学习，获取能够为我所用的技能，弥补自己只有理论却无法与实践结合的弱点。我学习着更加积极的思考——思考如何利用大数据开展研究，思考运用开源软件给分析和展示提供有用的工具。随着学习的深入，我也在慢慢寻找灵感、确定方向，思考有什么样的问题可以跟老师沟通，以及如何更深入地学习。
学习自己喜欢的专业，最愉快的体验就是源源不竭的灵感，像码字写文章。数据的处理和展示，只是简单一个，或者几个程序命令就能实现。因此，更为重要的是，要从什么角度分析数据，才能展现数据的特点和数据之间的关联性，要引入什么样的变量、如何引入变量，才能对数据产生明显的影响——这些，都需要灵感。就好像写文章，要写什么，从哪儿开始写，怎么写，才能表达出心里的感受——这些，都是灵机一动的功夫。
数据和生活，都是现成的，灵感才是决定要如何挖掘隐含信息，并且向读者展现它们的关键因素。而有了灵感，一行一行地敲代码，一行一行地码字，则是一个拨开云雾现山影的过程。这当然也不是机械重复的，同样需要一些灵感。为了实现特定的目的而选择一个函数，构造变量，然后再选择合适的图表来展示。每一步，都有很多选择，而选择的过程，就是艺术。
有的时候，没有了灵感，面对着纷繁复杂的数据，明明觉得这是一个不错的主题，明明知道它们中隐藏着许多有趣的信息，可就是找不到满意的方式来展现，甚至都不知道信息藏在什么地方。一种有直觉没灵感的抓狂，真是让人抓狂。特别是出门没带充电线，笔记本电脑只剩10%的电量，论文提交的截止日期日益逼近，都会加剧这种抓狂的感觉，进而驱赶所剩无几的灵感。
灵感戛然而止的时候，我总会忍不住打开数据处理程序，好像看一眼就能找到灵感一样。正如写文章没有灵感时，随着手指的心意，随意地敲下些什么，凑凑字数，兴许也能写出一两句还算满意的文字，然后再由此发散开去。处理数据也是一样的，没有灵感的时候就随便画个柱状图、求个平均数，或者算个相关系数。不过一两分钟的功夫，看着程序在自己的指挥下，瞬间呈上复杂的结果，感觉自己大权在握。以这样的方式满足自己，至少也积累了一些看似没什么用的作业素材，以备不时之需。
就这样，我假装自己像个艺术家一样处理数据，给予数据完美的展示形式，赋予数据生动的诠释介绍。可是，数据处理不应该是一门严肃或者说枯燥的学科吗？枯燥与艺术的交界点在哪里呢？科学家与艺术家又有多少相关性和差异性呢？老师说要像讲故事一样阐述数据，其实讲故事不也是一种艺术吗？用今天中文的流行语来说就是“让数据说话”，说话——也是一种艺术。所以，数据处理是艺术而不是科学？我以为，科学本身就是一门艺术。
有天睡觉的时候，梦见向老师请教统计学的作业，老师写了一条我看不懂的公式，我问老师我的方法行不行，老师说可以，我很开心。醒来发现只是做梦，我的方法也不知道对不对，梦里老师说的公式我还记得，但好像并没有什么用。想起来化学元素周期表，可惜我不具备这种做梦的能力，也可能是我修行还不够。不管怎样，我早起都没顾上刷牙洗脸，就直接把自己安到书桌前，趁着梦中积攒的灵感赶紧做了几个图。
在完成统计学论文的过程中，我不止一次体验了久违的“熬夜建模”，宿舍的感应灯也不止一次在我久坐不动时自动熄灭。打开程序就停不下来，总觉得下一次运算就能得到满意的结果，于是屡战屡败，屡败屡战，直到找到新的因变量，得到比较满意的图像。前几天读一篇丘成桐先生谈研究的长文，用“蓦然回首，那人竟在灯火阑珊处”形容研究的最高境界，这种感受我有幸略有体会。当满意的结果蓦然呈现眼前，那种惊喜和喜悦，只有遇见心心念念的意中人才可相比拟吧？
所以，灵感是哪儿来的呢？换一个变量，换一个思路——运气好的话做一个梦，就会得到苦苦寻觅的结果。答案不一定藏在深处，也可能是在别处。在深挖得不到宝藏的时候，停下来，看一看，转一圈，可能只是在触手可及之处就有惊喜。这其实也是大数据的特别之处吧，无需逐项计算分析，只是几条指令，同时处理多个变量，每个变量的特性与关联便一目了然。我想，应该有一个指令或者函数，直接显示变量间的特性，让值得分析的对象一目了然。不止研究需要灵感，研究方法也需要灵感——一个能够提供更多灵感的研究方法。
无论是光电子还是大数据，最值得庆幸的应该是我对数学的兴奋点。有一次Q-Step的Master Class是关于深度学习，听了一整天的讲座，突然又感受到数学的美好。这是一种久违的、独属于数学的感受，让我兴奋而专注，也让我得以积极而冷静地思考。我以为，学习自己喜欢的专业，就是可以在灵感充沛时奋力前行，在灵感枯竭时不轻言放弃。
庆幸自己，在而立之年之后，又一次体验了学习研究的专注，和成果初现时的雀跃。
